


La	 narrativa	 de	 José	 B.	 Adolph	 (quien	 en	 alguna	 ocasión	 se	 definió	 a	 sí
mismo	como	«zoroastrista	disidente»)	ha	sido	asociada	frecuentemente	con
la	ciencia-ficción,	pero	en	sus	cuentos	hay	mucho	más	de	«ficción»	que	de
«ciencia».	Si	hubiera	que	resumir	su	temática	en	tres	palabras,	éstas	serían:
«muerte»,	 «eternidad»	 y	 «paradoja».	 La	 presente	 antología	 es	 una	 buena
muestra	de	ello.
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…	yo	creo	que	al	final	de	toda	luz	hay	un	túnel.

J.	B.	A.
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El	falsificador

«Antes	 que	 los	 Incas	 reinasen	 en	 estos	 reinos	 ni	 en	 ellos	 fuesen	 conocidos,
cuentan	 estos	 indios	 otra	 cosa	 muy	 mayor	 que	 todas	 las	 que	 ellos	 dicen,	 porque
afirman	questuvieron	mucho	tiempo	sin	ver	el	sol,	y	que	padeciendo	gran	trabajo	con
esta	 falta,	 hacían	 grandes	 votos	 é	 plegarias	 a	 los	 que	 ellos	 tenían	 por	 dioses,
pidiéndoles	la	lumbre	de	que	carecían;	y	questando	desta	suerte,	salió	de	la	isla	de
Titicaca,	questá	dentro	de	la	gran	laguna	del	Collao,	el	sol	muy	resplandeciente,	con
que	 todos	 se	 alegraron.	 Y	 luego	 questo	 pasó,	 dicen	 que	 de	 hacia	 las	 partes	 del
Mediodía	 vino	 y	 remanesció	 un	 hombre	 blanco	 de	 crecido	 cuerpo,	 el	 cual	 en	 su
aspecto	 y	 persona	mostraba	 gran	 autoridad	 y	 veneración,	 y	 queste	 varón,	 que	 así
vieron,	tenía	tan	gran	poder,	que	de	los	cerros	hacía	llanuras	y	de	las	llanuras	hacía
cerros	grandes,	 haciendo	 fuentes	 en	piedras	 vivas;	 y	 como	 tal	 poder	 reconociesen,
llamábanle	 Hacedor	 de	 todas	 las	 cosas	 criadas,	 Principio	 dellas,	 Padre	 del	 sol,
porque,	sin	éste,	dicen	que	hacía	otras	cosas	mayores,	porque	dio	ser	a	los	hombres	y
animales,	y	que,	en	fin,	por	su	mano	les	vino	notable	beneficio.	Y	este	tal,	cuentan	los
indios	que	a	mí	me	lo	dixeron,	que	oyeron	pasados,	que	ellos	también	oyeron	en	los
cantares	 que	 ellos	 de	 lo	 muy	 antiguo	 tenían,	 que	 fue	 de	 largo	 hacia	 el	 Norte,
haciendo	 y	 obrando	 estas	 maravillas,	 por	 el	 camino	 de	 la	 serranía,	 y	 que	 nunca
jamás	lo	volvieron	a	ver.	En	muchos	lugares	diz	que	dio	orden	a	los	hombres	como
viviesen,	 y	 que	 los	 hablaba	 amorosamente	 y	 con	 mucha	 mansedumbre,
amonestándoles	 que	 fuesen	 buenos	 y	 los	 unos	 a	 los	 otros	 no	 se	 hiciesen	 daño	 ni
injuria,	antes,	amándose,	en	todos	hubiese	caridad.	Generalmente	le	nombran	en	la
mayor	parte	Ticiviracocha,	aunque	en	la	provincia	del	Collao	lo	 llaman	Tuapaca	y
en	otros	 lugares	della	Armauan.	Fuéronle	en	muchas	partes	hechos	templos,	en	los
cuales	 pusieron	 bultos	 de	 piedra	 a	 su	 semejanza,	 y	 delante	 de	 ellos	 hacían
sacrificios:	los	bultos	grandes	que	están	en	el	pueblo	de	Tiahuanacu,	se	tiene	que	fue
desde	aquellos	 tiempos;	y	aunque,	por	 fama	que	 tienen	de	 lo	pasado,	cuentan	esto
que	digo	de	Ticiviracocha,	no	saben	decir	dél	más,	ni	que	volviese	a	parte	ninguna
deste	reino.

Sin	 esto,	 dicen	 que,	 pasados	 algunos	 tiempos,	 volvieron	 a	 ver	 otro	 hombre
semejante	al	questá	dicho,	el	nombre	del	cual	no	cuenta,	y	que	oyeron	a	sus	pasados
por	muy	cierto,	que	por	donde	quiera	que	llegaba	y	hobieze	enfermos,	los	sanaba,	y	a
los	 ciegos	 con	 solamente	 palabras	 daba	 vista;	 por	 las	 cuales	 obras	 tan	 buenas	 y
provechosas	 era	 de	 todos	 muy	 amado;	 y	 desta	 manera,	 obrando	 con	 su	 palabra
grandes	cosas,	llegó	a	la	provincia	de	los	Canas,	en	la	cual,	junto	a	un	pueblo	que	ha
por	nombre	Cacha	y	que	en	él	 tiene	encomienda	el	capitán	Bartolomé	de	Terrazas,
levantándose	 los	 naturales	 inconsideradamente,	 fueron	 para	 él	 con	 voluntad	 de	 lo
apedrear,	 y	conformando	 las	obras	con	ella,	 lo	vieron	hincado	de	 rodillas,	alzadas
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las	manos	al	cielo,	como	que	invocaba	el	favor	divino	para	se	librar	del	aprieto	en
que	 se	 veía.	 Afirman	 estos	 indios	 más,	 que	 luego	 pareció	 un	 fuego	 del	 cielo	 muy
grande	que	pensaron	ser	todos	abrasados;	temerosos	y	llenos	de	gran	temblor,	fueron
para	el	cual	querían	así	matar,	y	con	clamores	grandes	le	suplicaron	de	aquel	aprieto
librarlos	quisiese,	pues	conocían	por	el	pecado	que	habían	cometido	en	lo	así	querer
apedrear,	les	venía	aquél	castigo.	Vieron	luego	que,	mandando	al	fuego	que	cesase,
se	 apagó,	 quedando	 con	 el	 incendio	 consumidas	 y	 gastadas	 las	 piedras	 de	 tal
manera,	 que	 a	 ellas	 mismas	 se	 hacían	 testigos	 de	 haber	 pasado	 esto	 que	 se	 ha
escripto,	 porque	 salían	 quemadas	 y	 tan	 livianas,	 que	 aunque	 sea	 algo	 crecida	 es
levantada	con	la	mano	como	corcho.	Y	sobre	esta	materia	dicen	más,	que	saliendo	de
allí,	 fue	hasta	 llegar	a	 la	 costa	de	 la	mar,	 adonde,	 tendiendo	 su	manto,	 se	 fue	por
entre	sus	ondas,	y	que	nunca	jamás	paresció	ni	le	vieron;	y	como	se	fue,	le	pusieron
por	nombre	Viracocha,	que	quiere	decir	espuma	de	la	mar…».

Pedro	Cieza	de	León
Crónica	del	Perú,	Segunda	Parte,	Cap.	V.

Un	oscuro	 recinto,	 iluminado	 apenas	 por	 una	 débil	 llamita,	 acoge	 a	 un	 hombre
envejecido,	 pese	 a	 no	 contar	 aún	 cuarenta	 años,	 inclinado	 sobre	 un	 escrito	 que	 va
fluyendo	de	sus	dedos	sarmentosos.	De	vez	en	cuando	se	detiene	la	elegante	pluma	y,
mirada	en	alto,	se	recoge	en	sí	mismo	tratándose	de	fijar	nuevamente	un	paisaje	en
trance	de	convertirse	en	leyenda.

Pedro	Cieza	de	León,	soldado	del	rey,	cronista	del	Perú,	escribe	el	segundo	tomo
de	su	obra.	El	mito	de	Viracocha,	el	dios	que	dio	nombre	a	un	rey,	le	ocupa	hoy.	El
inca	Viracocha,	protagonista	de	la	batalla	que	dio	nombre	a	Ayacucho,	en	la	cual	el
imperio	fue	consolidado	una	vez	más,	es	el	pálido	reflejo	de	una	figura	inmensa	que
pasó,	siglos	antes,	por	las	serranías	y	la	costa	del	reino	cuando	éste	aún	era	una	vaga
promesa	entre	tribus	guerreras.

Alguien	empuja	a	don	Pedro.	Los	indios	le	han	relatado	una	extraña	historia,	que
el	cronista	ha	recogido	con	piedad	cristiana.	Fiel	a	su	mandato,	la	ha	recogido	como
se	la	contaron;	y	sin	embargo,	al	ponerla	sobre	el	pergamino,	la	historia	va	cambiando
insensiblemente,	sin	que	el	escritor	lo	note.

La	historia	relatada	por	los	indios,	que,	a	su	vez,	 la	escucharon	de	sus	mayores,
hablaba	 de	 carruajes	 celestiales	 y	 de	 campos	 hechos	 fuego.	 Y,	 sin	 embargo,	 al
transmitir	 esta	 increíble	 historia	 al	 manuscrito	 que	 habrá	 de	 quedar,	 como	 prueba
irrefutable	 de	 sus	 desvaríos,	 Cieza	 de	 León	 no	 menciona	 ni	 los	 carruajes	 ni	 los
campos	 eléctricos.	 La	 historia	 es	 demasiado	 inverosímil,	 demasiado	 hereje.	 Puede
costarle	muy	caro,	quizás	hasta	la	acusación	de	judería	o	agnosticismo.

La	mano	 de	 don	Pedro,	mano	 que	 hasta	 ahora	 le	 ha	 obedecido	 fielmente	 en	 el
manejo	 de	 la	 espada	 y	 de	 la	 pluma,	 se	 independiza.	 Escribe	 por	 sí	 sola.	 Y	 de	 sus
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trabajos	va	quedando	otra	cosa,	otra	historia:	una	versión	india	del	profeta	nazareno.
Una	visión	americana	de	la	historia	palestina,	del	hombre	que	descendió	de	los	cielos
para	enseñar	a	los	hombres	a	amarse.	Canas	le	ha	recordado	a	Canaán.	La	crucifixión
se	convierte	en	pedrea,	 tal	 como	 los	 judíos	de	Palestina,	mil	quinientos	años	antes,
solían	ajusticiar	a	sus	criminales	y	víctimas.

Ha	ido	transformándose	la	historia	de	los	indios	hasta	convertirse	en	la	paralela	de
Jesús.	Don	Pedro	releerá	lo	que	ha	escrito	y	se	asombrará	de	sí	mismo.	No	llegará	a
terminar	ningún	otro	libro,	ningún	otro	tomo,	apesadumbrado	por	la	 transformación
que	se	ha	operado	en	lo	que	los	indios	le	habían	relatado.	Se	siente	fracasado	como
cronista,	traicionado	por	una	memoria	débil,	por	la	mano	de	Dios	o	por	una	extraña
cobardía	que	no	es	sólo	el	temor	físico	a	la	Inquisición.

Don	Pedro	siente	que	ha	mentido.	Pero	no	acierta	a	comprender	por	qué,	ni	hasta
qué	punto,	porque	ya	en	su	memoria	lo	real	(que	también	es	leyenda)	y	lo	añadido	se
entremezclan.	Don	Pedro	teme	que,	al	convertirse	la	osada	y	absurda	Historia	de	los
indios	 en	 una	 versión	 indígena	 del	 evangelio,	 ha	 dicho	 demasiado.	 Teme	 que,	 por
miedo	a	la	verdad,	haya	hecho	algo	peor	aún,	calificable	también	de	herejía.	Porque,
después	 de	 todo,	 ¿no	 puede	 ser	 herejía	 el	 sugerir	 que	 el	mensaje	 del	 hijo	 de	Dios
hecho	hombre	puede	ser	conocido	fuera	del	cuerpo	de	los	bautizados?

Se	restriega	los	cansados	ojos.	Relee	una	vez	más.	Suspira.	Quizás,	piensa,	haya
hecho	bien,	hurtando	a	 los	 incomprensivos	ojos	del	mundo	algo	que	éste	no	podría
digerir,	una	cosa	de	brujería	y	maldad	que	no	puede	ser	entregada	a	los	pecadores	de
este	 siglo.	 Quizás	 el	 Señor	 le	 tenga	 en	 cuenta,	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 haber
transformado	lo	impío	en	santo,	lo	indecible	en	compasivo,	lo	funesto	en	edificante.

Pero	 sigue	 atormentado.	 ¿Quién	 es	 él,	 se	 pregunta	 bien,	 para	 modificar	 un
genuino	 relato	 de	 esas	 gentes	 sencillas	 y	 honestas	 que	 han	 depositado	 su	 fe	 en	 el
barbado	historiador?	¿Qué	pena	puede	haber	para	el	falsario,	para	el	deformador,	para
el	mentiroso	aunque	lo	sea	por	piedad?

Le	habían	hablado	de	un	concierto	de	rugidos	en	la	noche	estrellada	de	los	Andes,
del	 descenso	 de	 un	 hombre	 poderoso	 y	 bueno,	 armado	 con	 instrumentos
indescriptibles,	sabio	más	allá	de	toda	sabiduría.	Le	habían	hablado	de	un	hombre	que
hablaba	con	otros	hombres	que	no	estaban	allí,	y	que	 le	 respondían	desde	 lejos;	de
zumbidos	y	olores,	de	visiones	coloreadas	en	pantallas	de	plata;	de	 largos	 tubos	de
airoso	 metal	 verde,	 capaces	 de	 posarse	 como	 un	 ave	 discreta	 en	 la	 pampa
ennegrecida.	 Le	 habían	 hablado	 de	 la	 tristeza	 y	 desolación	 del	 visitante	 ante	 la
permanencia	 de	 la	 idolatría,	 de	 los	 extraños	 alimentos,	 de	 la	 mujer	 herida	 y	 su
milagrosa	 curación.	Luego,	 habían	 partido	 otra	 vez,	 y	Cieza	 había	 transformado	 al
inenarrable	espectáculo	en	una	caminata	sobre	el	mar.	La	invocación	del	extraño	—
hecha	por	seña	colocándose	un	dedo	sobre	los	labios—	de	silenciarlo	todo,	había	sido
cumplida,	finalmente,	por	don	Pedro,	pero	a	su	manera.
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Un	incidente	fue	normalizado,	en	esa	oscura	habitación	española	por	un	hombre
atormentado	y	dubitativo.	Quizás	por	cobardía,	quizás	por	sanidad	mental,	quizás	por
horror,	 un	 cronista	 embelleció	 lo	 incomprensible	 y	 nos	 salvó,	 una	 vez	 más,	 del
conocimiento	humano	sobre	nosotros.

Lo	 que	 comunico	 a	 usted,	 señor	 comandante,	 dando	 fin	 de	 este	 modo	 a	 mi
investigación,	 solicitando	 su	 permiso	 para	 proseguir	 mi	 viaje	 y	 el	 de	 mi	 ya
restablecida	compañera,	a	la	base	de	Plutón.

(Hasta	que	la	muerte,	1971)
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Nosotros	no

Aquella	tarde,	cuando	tintinearon	las	campanillas	de	los	teletipos	y	fue	repartida
la	noticia	como	un	milagro,	los	hombres	de	todas	las	latitudes	se	confundieron	en	un
solo	grito	de	triunfo.	Tal	como	había	sido	predicho	doscientos	años	antes,	finalmente
el	hombre	había	conquistado	la	inmortalidad	en	2168.

Todos	 los	 altavoces	 del	 mundo,	 todos	 los	 transmisores	 de	 imágenes,	 todos	 los
boletines,	 destacaron	 esta	 gran	 revolución	 biológica.	 También	 yo	 me	 alegré,
naturalmente,	en	un	primer	instante.

¡Cuánto	habíamos	esperado	este	día!
Una	sola	inyección,	de	diez	centímetros	cúbicos,	era	todo	lo	que	hacía	falta	para

no	morir	jamás.	Una	sola	inyección,	aplicada	cada	cien	años,	garantizaba	que	ningún
cuerpo	 humano	 se	 descompondría	 nunca.	 Desde	 ese	 día,	 sólo	 un	 accidente	 podría
acabar	con	una	vida	humana.	Adiós	a	la	enfermedad,	a	la	senectud,	a	la	muerte	por
desfallecimiento	orgánico.

Una	sola	inyección,	cada	cien	años.
Hasta	que	vino	 la	 segunda	noticia,	 complementaria	de	 la	primera.	La	 inyección

sólo	surtiría	efecto	entre	los	menores	de	veinte	años.	Ningún	ser	humano	que	hubiera
traspasado	 la	 edad	 del	 crecimiento	 podría	 detener	 su	 descomposición	 interna	 a
tiempo.	Sólo	los	jóvenes	serían	inmortales.	El	gobierno	federal	mundial	se	aprestaba
ya	 a	 organizar	 el	 envío,	 reparto	 y	 aplicación	 de	 las	 dosis	 a	 todos	 los	 niños	 y
adolescentes	de	 la	Tierra.	Los	compartimentos	de	medicina	de	 los	cohetes	 llevarían
las	ampolletas	a	las	más	lejanas	colonias	terrestres	del	espacio.

Todos	serían	inmortales.
Menos	 nosotros,	 los	mayores,	 los	 adultos,	 los	 formados,	 en	 cuyo	 organismo	 la

semilla	de	la	muerte	estaba	ya	definitivamente	implantada.
Todos	los	muchachos	sobrevivirían	para	siempre.	Serían	inmortales,	y	de	hecho,

animales	 de	 otra	 especie.	 Ya	 no	 seres	 humanos:	 su	 psicología,	 su	 visión,	 su
perspectiva,	eran	radicalmente	diferentes	a	las	nuestras.

Todos	 serían	 inmortales.	 Dueños	 del	 universo	 por	 siempre	 jamás.	 Libres.
Fecundos.	Dioses.

Nosotros	no.	Nosotros,	 los	hombres	y	mujeres	de	más	de	veinte	años,	 somos	 la
última	 generación	 mortal.	 Éramos	 la	 despedida,	 el	 adiós,	 el	 pañuelo	 de	 huesos	 y
sangre	que	ondeaba,	por	última	vez,	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Nosotros	 no.	 Marginados	 de	 pronto,	 como	 los	 últimos	 abuelos,	 de	 pronto	 nos
habíamos	 convertido	 en	 habitantes	 de	 un	 asilo	 para	 ancianos,	 confusos	 conejos
asustados	 entre	 una	 raza	 de	 titanes.	 Estos	 jóvenes,	 súbitamente,	 comenzaban	 a	 ser
nuestros	verdugos	sin	proponérselo.	Ya	no	éramos	sus	padres.	Desde	ese	día,	éramos
otra	 cosa;	 una	 cosa	 repulsiva	 y	 enferma,	 ilógica	 y	 monstruosa;	 éramos	 Los	 Que
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Morirían.	Aquellos	Que	Esperaban	la	Muerte.	Ellos	derramarían	lágrimas,	ocultando
su	 desprecio,	 mezclándolo	 con	 su	 alegría.	 Con	 esa	 alegría	 ingenua	 con	 la	 cual
expresaban	su	certeza	de	que	ahora,	ahora	sí,	todo	tendría	que	ir	bien.

Nosotros	 sólo	 esperábamos.	 Los	 veríamos	 crecer,	 hacerse	 hermosos,	 continuar
jóvenes	y	prepararse	para	la	segunda	inyección…	una	ceremonia	—que	nosotros	ya
no	 veríamos—	 cuyo	 carácter	 religioso	 se	 haría	 evidente.	 Ellos	 no	 se	 encontrarían
jamás	con	Dios.	El	último	cargamento	de	almas	rumbo	al	más	allá,	era	el	nuestro.

¡Ahora	 cuánto	 nos	 costaría	 dejar	 la	 Tierra!	 ¡Cómo	 nos	 iría	 carcomiendo	 una
dolorosa	envidia!	¡Cuántas	ganas	de	asesinar	nos	llenarían	el	alma,	desde	hoy	y	hasta
el	día	de	nuestra	muerte!

Hasta	 ayer.	 Cuando	 el	 primer	 chico	 de	 quince	 años,	 con	 su	 inyección	 en	 el
organismo,	 escogió	 suicidarse.	 Cuando	 llegó	 esa	 noticia,	 nosotros,	 los	 mortales,
comenzamos	recién	a	amar	y	a	comprender	a	los	inmortales.

Porque	 ellos	 son	 unos	 pobres	 renacuajos	 condenados	 a	 prisión	 perpetua	 en	 el
verdoso	estanque	de	la	vida.	Perpetua.	Eterna.	Y	empezamos	a	sospechar	que	dentro
de	 99	 años,	 el	 día	 de	 la	 segunda	 inyección,	 la	 policía	 saldrá	 a	 buscar	 a	 miles	 de
inmortales	para	imponérsela.

Y	la	tercera	inyección,	y	la	cuarta,	y	el	quinto	siglo,	y	el	sexto;	cada	vez	menos
voluntarios,	cada	vez	más	niños	eternos	que	imploran	la	evasión,	el	final,	el	rescate.
Será	horrenda	la	cacería.	Serán	perpetuos	miserables.

Nosotros	no.

(Hasta	que	la	muerte,	1971)
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Persistencia

O’Henry	debe	de	haberse	agitado	miles	de	veces	en	su	tumba,	gruñendo	ante	los	innumerables	finales
sorpresa	de	segunda	categoría	que	se	escriben	y	que	se	supone	sorprenderán	al	lector	con	su	inesperado
giro.	Sin	embargo	el	autor	de	«Persistencia»	probablemente	habrá	merecido	un	asentimiento	—y	no	un

gruñido—	del	Maestro.	El	final	de	su	realmente	corta	historia	me	sorprendió	de	la	mejor	manera	posible.

A.	E.	van	Vogt

Gobernar	 la	 nave	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 problemático.	 Los	 hombres	 están
inquietos;	 sólo	 la	más	 ardua	 disciplina,	 las	más	 dulces	 promesas,	 las	más	 absurdas
amenazas	mantienen	a	la	tripulación	activa	y	dispuesta.	Una	humanidad	que	ya	no	se
asombra	 de	 nada	 nos	 vio	 partir	 hacia	 el	 más	 allá:	 estaba	 ya	 habituada	 a	 una
desfalleciente	fascinación.

Comprendo	 a	 todos;	 éstos	 han	 sido	 años	 de	 sucesos	 terribles,	 de	 convulsiones.
Muertes	masivas,	guerras,	inventos	maravillosos;	¿quién	podía	entusiasmarse	por	una
conquista	de	aquel	espacio	que	ya	nada	nuevo	promete	a	hombres	hartos	de	progreso?
Los	costos	son	elevados,	pero	ya	nadie	se	fija	en	cifras.	Corre	sangre	y	corre	dinero
en	estos	años	en	que	somos,	a	la	vez,	creadores	y	asesinos.

Amo	y	odio	a	mis	compañeros.	En	cierto	sentido,	son	la	hez	del	universo;	en	otro
son	balbucientes	niños	en	cuyas	manos	se	moldea	el	futuro.	Abriremos	una	ruta	que
liberará	a	este	planeta	del	hambre,	de	las	multitudes	crecientes	que	ya	no	encuentran
un	lugar	bajo	el	sol	y	que	sólo	esperan,	aterradas	y	resignadas,	un	juicio	final	del	que
desconfío:	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 supersticioso	 en	 estos	 tiempos	 de	 triunfo	 de	 la
ciencia,	del	arte,	de	una	nueva	promesa	de	libertad	como	la	que	encarna	esta	nave?

Hemos	 partido	 hace	 meses;	 en	 este	 tiempo	 solitario	 hemos	 recorrido	 la
inmensidad	 de	 cambiantes	 colores,	 reducidos	 a	 lo	 mínimo.	 Nos	 hemos	 visto
convertidos	en	criaturas	desnudas,	flotando	en	la	creación:	los	hombres	tienen	miedo.
Sabían	 que	 existía	 este	 vacío;	 lo	 supieron	 siempre.	 Pero	 ahora	 que	 se	 sienten
devorados	por	él,	sus	miradas	se	han	endurecido	para	siempre.	El	final	es	un	lejano
punto	que	no	logro	construirles.

Huimos	de	un	mundo	de	miseria	y	hartazgo;	de	violencia	y	caridad;	de	revolución
y	orden.	Habremos	de	retornar,	sin	duda,	pero	tampoco	puedo	garantizárselo	a	ellos.
Ven	el	vacío;	no	son	capaces	de	perseguir	un	sueño	a	plenitud.

No	hay	comunicación	con	un	pasado	que	sólo	recobraremos	como	futuro.	Y	mi
soledad	 es	 mayor:	 ¡ay	 de	 los	 que	 poseemos	 la	 verdad	 y	 la	 seguridad!	 Una	 sola
lágrima	nuestra,	descubierta	por	ellos,	equivaldría	a	una	desesperada	muerte.

Pero	es	 inmensa	 la	 recompensa:	al	otro	 lado	nos	esperamos	a	nosotros	mismos,
encarnados	en	esa	libertad	y	en	esa	abundancia	de	que	ahora	carece	nuestro	planeta.
Debemos	durar,	debemos	resistir,	no	sólo	porque	el	retorno	es	imposible,	sino	porque
mienten	cuando	dicen	preferir	la	seguridad	de	la	prisión	que	dejaron.	La	verdad,	me
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digo,	es	obligatoria.	Y	el	encargo	que	llevamos	nos	ha	sido	encomendado	por	todos
los	hombres	de	 la	Tierra,	 aun	por	 aquellos	que	no	 saben	de	 este	viaje	 e	 ignoran	 lo
miserable	de	su	existencia.

El	viaje	continuará,	así	tuviese	que	matarlos	a	todos	y	gobernar	yo	solo	la	nave.
Nadie	puede	escapar,	si	no	es	a	 través	de	su	propia	muerte:	confío	en	sus	 instintos,
más	que	en	 sus	 razonados	 temores.	Hasta	 ahora	no	hemos	encontrado	 las	horribles
pesadillas	 que	 algunos	 timoratos	 previeron.	 Sé	 que	 todo	 marchará	 bien,	 o	 todos
moriremos	juntos;	si	así	fuera,	si	lo	último	se	cumpliera,	otros	retomarán	la	esperanza
y	esa	huida	que	será	un	gran	encuentro.	El	cielo	es	negro	sobre	nosotros,	pero	miles
de	luces	nos	acompañan;	son	como	cirios	de	esperanza.	Ellos	las	miran	con	temor	y
odio;	no	quieren	comprender	que	son	guardianes	y	guías:	¿Cómo	no	sentirse	hermano
de	las	estrellas,	que	observan,	comprensivas,	nuestra	soledad	que	es	la	de	ellas?

Me	siento	solo,	y	no	me	siento	solo.	¿Habrá	alguien	que	pueda	comprender	esta
atracción	por	un	abismo	que	para	mí	no	es	sino	una	ruta	más?	Es	cierto	que	a	veces
tengo	miedo,	como	todos.	No	soy	sino	un	hombre	frente	a	fuerzas	desconocidas:	las
intuyo,	pero	no	las	domino;	las	comprendo	pero	no	son	mías.	Pero	sin	miedo	no	hay
esperanza.

Y	sin	embargo,	el	 tiempo	es	largo,	sobre	todo	para	ellos.	El	viaje	se	les	aparece
infinito.	 Empiezan	 a	 sentirse	 privados	 de	 toda	 realidad;	 se	 creen	 fantasmas	 de	 sí
mismos.	Sus	ojos	me	amenazan,	porque	siempre	hay	un	culpable.	La	nave	cruje	y	se
mece,	la	inmensidad	es	cada	vez	más	aplastante,	pese	a	esos	signos	que,	desde	hace
un	par	de	días,	nos	aseguran	que	no	hay	error,	que	mis	cálculos	son	correctos.

Debo	anotar,	pues,	que	ojalá	se	cumplan	los	pronósticos	favorables	antes	que	el
temor	 termine	 totalmente	 con	 la	 confianza.	 Rogaré	 al	 Señor	 para	 que	 tal	 cosa	 no
ocurra.	 Danos,	 pues,	 Señor,	 la	 gracia	 de	 poder	 cumplir	 nuestra	 misión	 antes	 que
finalice	este	octubre	de	1492.

(Cuentos	del	relojero	abominable,	1973)
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El	día	que	saltaron	los	chinos

«Ni	durante	las	antiguas	dinastías,	ni	en	los	grandes	periodos	del	Caos,	ni	después
de	 fundarse	 la	 república	 de	nuestro	precursor	Sun	Yat-sen,	 pudo	 llevarse	 a	 cabo	 la
prueba»,	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 leve	 como	 una	 alondra,	mi	 amigo	Chung	 Tsui-mei.
«Vivimos	tiempos	gloriosos»,	añadió,	sirviéndome	otra	tacita	de	té	muy	suave.

Más	allá	de	la	ventana,	un	bosquecillo	profundamente	verde	se	mecía,	rumoroso,
en	 el	 cálido	 viento	 del	 sur.	 Durante	 un	 par	 de	 minutos	 bebimos	 en	 silencio	 esa
combinación	 de	 té	 y	 felicidad	 que	 son	 consustanciales	 al	 verano	 de	 un	 suburbio
chino.	 Era	 refrescante	 estirar	 las	 piernas,	 gesto	 mío	 que	 Chung	 perdonaba	 con
juguetona	cortesía.	Poco	antes	me	había	leído	las	principales	informaciones	del	día	en
el	 Renmin	 Ribao.	 Chung	 leía	 cada	 párrafo	 en	 el	 idioma	 original,	 pausaba,	 y	 a
continuación	 hacía	 una	 excelente	 traducción.	Más	 que	 el	 contenido,	 yo	 escuchaba
gozosamente	el	 incomparable	sonido	de	esa	 lengua	 tan	culta	que	se	manifestaba	en
miles	 de	 sutiles	 matices	 imposibles	 de	 ser	 captadas	 por	 los	 jóvenes	 oídos	 de	 una
civilización	bárbara	como	la	mía.	Los	sonidos	brotaban	de	la	delgada	boca	de	Chung
como	 el	 agrio	 horror	 de	 un	 grito	 de	 gaviota,	 como	 el	 susurro	 enamorado	 de	 una
doncella	 en	 celo,	 como	 el	 iracundo	 apóstrofe	 de	 un	 asesino	 harapiento,	 como	 la
serena	convicción	de	una	maduro	líder	obrero.	Esa	música,	más	la	del	viento	entre	los
árboles,	me	encantaba	y	adormilaba	a	la	vez.

Después,	Chung	había	doblado	cuidadosamente	el	periódico	y	servido	el	té.	«Es
un	 gran	 honor	 haber	 podido	 compartir	 con	 usted	 las	 noticias	 del	 día»,	 dijo,	 sin
abandonar	 jamás	 esa	 permanente	 sonrisa	 que	 indicaba	 un	 placer	 o	 una	 cortesía	 sin
límites.	Yo,	aunque	no	fuera	ésa	su	intención,	sufría	el	dulce	masoquismo	de	un	perro
sucio	admitido	en	un	tibio	e	impecable	dormitorio.	Nada	hay	más	culto	que	un	chino
culto.

«El	 honor	 es	 mío»,	 respondí	 al	 sentarme	 a	 su	 mesa.	 Chung	 inclinó	 la	 cabeza,
aceptando	graciosamente	mi	esfuerzo.	«Si	me	permite	una	pregunta…»,	añadí.

«Por	favor,	hágala»,	dijo	Chung.
«Usted	mencionó,	hace	un	momento,	la	posibilidad	de	que	su	país	llevara	a	cabo

una	prueba	imposible	de	realizar	en	el	pasado».
«Efectivamente»,	dijo	Chung.	«Le	agradezco	habérmelo	recordado.	Como	usted

escuchó	de	la	lectura	del	diario,	la	Academia	de	Ciencias	de	la	República,	guiada	por
el	 marxismo-leninismo-pensamiento	 Mao	 Tse-tung,	 y	 asumiendo	 la	 campaña	 de
“nadar	 contra	 la	 corriente”,	 denunciar	 el	 confucianismo,	modificar	 los	 sistemas	 de
trabajo	y	combatir	 el	 revisionismo,	ha	 recogido	otro	desafío	de	 la	 ciencia	burguesa
occidental	y	socialimperialista».

Crucé	las	piernas,	acomodándome	en	el	sillón	de	paja	trenzada.	Sobre	la	cabeza
de	mi	amigo	Chung	refulgía	una	pintura	de	Mao	Tse-tung,	sonriendo	levemente	a	un
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futuro	en	trance	de	formación.
«Usted	 habrá	 oído	 hablar,	 no	 sé	 si	 en	 broma,	 de	 un	 viejo	 juego	 intelectual	 de

Occidente,	 según	 el	 cual	 si	 los	 ochocientos	 millones	 de	 habitantes	 de	 la	 China
saltaran	 en	 el	 aire,	 de	manera	 tal	 que	 cayeran	de	vuelta	 al	 suelo	 exactamente	 en	 el
mismo	instante,	la	Tierra	sería	desviada	de	su	órbita».

Sonreí.	«Bueno,	sí,	es	una	especie	de	chiste…».
Chung,	manteniendo	su	sonrisa	perenne,	me	miró	sin	embargo	con	gravedad.
«Nosotros	 no	 lo	 consideramos	 un	 chiste.	 O	 en	 todo	 caso,	 y	 le	 ruego	 que	 me

perdone,	creemos	que	es	un	chiste	de	clara	intención	ideológica.	Con	él	se	pretende,
como	en	 el	 pasado,	 asustar	 a	 las	masas	 revolucionarias	del	mundo	con	 el	 supuesto
“peligro	 amarillo”.	 Es	 decir,	 ese	 chiste	 significa	 que	 es	 imprescindible	 una	 guerra
atómica	 preventiva	 contra	 la	 China,	 porque	 hay	 demasiados	 chinos	 y	 éstos
constituyen	un	peligro	para	el	resto	de	la	humanidad.	¿Considera	usted	que	estamos
equivocados?».

«Ahora	 que	 usted	 lo	 dice,	 me	 parece	 cierto	 que	 la	 broma	 tiene	 una	 carga
ideológica.	Admito	que	no	lo	había	comprendido	así,	pero	parece	ser	cierto».

Chung	inclinó	la	cabeza.
«Me	 alegra	 profundamente	 encontrar	 su	 comprensión	 para	 nuestro	 punto	 de

vista».
Yo	me	incliné	a	mi	vez.	Chung	añadió:
«Nuestros	 pensamientos,	 aunque	 de	 origen	 diverso,	 confluyen	 en	 una	 común

preocupación	por	los	mejores	intereses	de	un	humanismo	bien	entendido;	después	de
todo,	ambos	pertenecemos	al	Tercer	Mundo».

«Así	es»,	respondí.
«Pues	bien»,	dijo	Chung.	«Nuestra	Academia	de	Ciencias,	que	ha	echado	por	la

borda	 el	 elitismo	 clásico	 de	 la	 vieja	 universidad,	 se	 halla	 integrada	 en	 el	 pueblo,
gracias	 a	 la	 luminosa	 dirección	 del	 Partido,	 de	 su	X	Congreso	 y	 de	 la	 jefatura	 del
Camarada	 Mao.	 Nuestra	 Academia	 de	 Ciencias	 se	 guía	 por	 las	 Tres	 Líneas	 de
Pensamiento:	 la	 Línea	 de	 Avance,	 la	 Línea	 de	 Ascenso	 y	 la	 Línea	 del	 Torbellino
Contradictorio.	Esto	significa	que	nuestra	ciencia	se	halla	empeñada	en	la	triple	tarea
de	progresar,	profundizar	y	sintetizar».

«Admirable»,	respondí.
«Nada	es	imposible	para	una	ciencia	armada	con	las	Tres	Líneas	de	Pensamiento.

Con	el	tiempo,	dominaremos	totalmente	la	naturaleza.	Con	decirle	que	he	escuchado
rumores	 que	 ya	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia	 experimentan	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
inmortalidad…».

Rió	 brevemente.	 «Pero	 ése»,	 añadió,	 «es	 un	 problema	 que	 aún	 nos	 demandará
algunas	décadas.	Por	ahora	buscamos	construir	el	Hombre	y	la	Mujer	del	Futuro.	En
el	curso	de	todos	estos	trabajos,	que	van	desde	la	creación	de	un	entorno	comunitario
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desprovisto	de	 egoísmo,	hasta	 la	 construcción	de	 armas	 capaces	de	derrotar	 al	más
fiero	 imperialismo,	 la	Academia,	 a	 una	 sugerencia	 del	Comité	Central,	 ha	 resuelto
hacer	el	experimento	del	Gran	Salto	Colectivo».

Me	incorporé	interesado.
«¿Quiere	usted	decir	que…?».
Chung	 disimuló	 mi	 descortesía,	 pero	 me	 di	 cuenta	 cuán	 chocante	 era	 para	 él

semejante	pregunta	directa.
«El	14	de	 febrero	a	 las	12	del	mediodía,	hora	de	Pekín	—o	sea,	dentro	de	diez

días—,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	China	 entre	 los	 5	 y	 los	 80	 años	de	 edad	 saltarán
juntos	en	el	aire».

«¿Creen	ustedes	realmente	que	se	alterará	la	órbita	del	planeta?».
«No,	 no	 lo	 creemos,	 aunque	 algunos	 académicos	 prefieren	 dejar	 abierta	 la

posibilidad.	Pero	sí	consideramos	que	se	producirá	un	temblor	de	tierra.	De	acuerdo	a
los	 cálculos	 realizados,	 la	 energía	 liberada	 por	 alrededor	 de	 800	millones	 de	 seres
humanos,	con	un	peso	promedio	de	40	kilos,	que	golpeen	el	suelo	desde	una	altura
promedio	de	 treinta	centímetros,	 es	 suficiente	para	 lograr	efectos	 sismológicamente
mesurables».

«Lástima	que	ya	no	esté	en	su	República	para	esa	fecha»,	me	lamenté.	«Pero	¿qué
sentido	tiene	el	experimento?».

«Tiene	 una	 motivación	 esencialmente	 psicológica»,	 dijo	 Chung.	 «Demostrar
gráficamente	 a	 las	 masas	 del	 mundo	 que	 son	 invencibles.	 Si	 a	 nosotros	 nos	 basta
saltar	para	modificar	la	naturaleza,	¿qué	no	podrán	hacer	los	pueblos	revolucionarios
de	la	Tierra	al	tomar	las	armas	para	combatir	al	imperialismo?».

«Muy	sutil»,	comenté.
Chung	 rió	 nuevamente.	 «Yo	 me	 permitiría	 añadir	 algo	 que	 usted	 calla	 por

cortesía:	que	es	una	idea	muy	oriental,	¿verdad?».
«Efectivamente»,	respondí,	y	reímos	los	dos.	«No	creo	que	semejante	idea	pueda

surgir	y	realizarse	en	el	ámbito	judeo-cristiano».
«Del	cual,	sin	embargo,	surgió	el	marxismo»,	dijo	Chung.
«Que	ustedes,	por	cierto,	han	orientalizado»,	dije.
«No	podía	ser	de	otra	manera».
Las	primeras	sombras	reptaban	por	 los	 troncos	de	 los	árboles.	Densos	perfumes

ingresaban	a	la	habitación	desde	el	jardín	que	se	dormía.
Agradecí	 la	hospitalidad	de	Chung	Tsui-mei	 y	me	 retiré.	Me	 esperaban.	En	 los

pocos	 días	 que	 me	 restaban	 en	 la	 China,	 la	 singular	 idea	 me	 obsesionaría
crecientemente.	A	mis	 preguntas,	 diversos	 interlocutores	me	 respondieron	 casi	 con
las	mismas	palabras	de	Chung.	El	14	de	febrero	a	las	doce	meridiano,	800	de	los	más
de	900	millones	de	chinos	saltarían.	Eso	era	todo.

De	 vuelta	 en	 mi	 país,	 descubrí	 que	 la	 prensa	 mundial	 había	 tomado	 el	 asunto
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irónicamente.	 Proliferaban	 los	 chistes	 antichinos,	 algunos	 no	 carentes	 de	 gracia.
Según	el	mejor	de	ellos,	 cuando	 los	chinos	volvieran	a	 la	Tierra,	 ésta	podría	ya	no
estar	allí.	Otro	sugería	que	podrían	levantar	vuelo	en	territorio	chino	pero	caer	en	el
soviético,	 debido	 a	 la	 aceleración	de	 la	 rotación	del	 planeta	 causada	por	 el	 empuje
inicial.

Sea	 como	 fuere,	 al	 llegar	 la	 hora	 señalada,	 millones	 y	 millones	 de	 personas
esperaban	las	primeras	noticias	sobre	el	Gran	Salto	Colectivo.	Llegaron	las	doce	del
día,	hora	de	Pekín,	y	quienes,	 a	diversas	horas,	 estaban	pendientes	de	 la	 radio	o	 la
televisión,	vieron	moverse	el	minutero	sin	que	se	supiera	ni	sintiera	nada.

Pocos	 minutos	 después	 llegó	 el	 flash	 noticioso.	 Indicaba	 que,	 conforme	 al
proyecto	 inicial,	 el	Salto	 se	había	producido,	 sin	más	consecuencias	que	una	 ligera
polvareda.

Los	escépticos	sonrieron	y	 los	crédulos	sintieron	 la	mordedura	de	 la	decepción.
Ni	siquiera	un	leve	temblor	de	tierra.	Nada.

Tuvieron	que	pasar	varias	horas	antes	de	que	la	gente	pudiera	apreciar	la	belleza
de	la	primera	puesta	de	sol	en	el	Este.

(Mañana	fuimos	felices,	1975)
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Marta

La	batalla	final,	me	dije,	no	es	la	del	bien	y	el	mal:	es	aquella	que,	en	el	universo
minucioso	de	cada	día,	enfrenta	diversos	niveles	del	infierno.	Dios	y	sus	eufemismos
—oníricas	emanaciones	del	caos—	se	disuelven	como	la	tartamudeante	incoherencia
de	 un	 loco.	 (Marta	me	mira	 desde	 su	 escritorio,	 seis	metros	más	 allá.	 ¿Sonríe?	 Se
acerca;	lee	por	sobre	mi	hombro:	«Dios	y	sus	eufemismos,	oníricas	emanaciones…».
Menea	la	cabeza	en	simulado	escándalo.	Dice:	«Joyce,	no	eres	aparatoso	cocodrilo»	y
vuelve	a	su	sitio.	Unas	lágrimas	me	chorrean	hacia	adentro	—nunca	hacia	fuera—,	no
por	 su	 esbozo	 de	 justísima	 crítica	 literaria,	 sino	 porque	 es	 tan	 espantosamente
inocente,	tan	patológicamente	sana).

Pongamos	 las	cosas	así:	Marta	 trabaja	en	esta	 redacción	desde	hace	seis	meses,
durante	cuyo	transcurso	se	ha	enamorado	cinco	veces,	tres	de	las	cuales	la	portaron
hacia	 otros	 tantos	 lechos.	El	 promedio	 de	 duración	 de	 cada	 romance:	 2,4	 semanas.
Ninguno	de	 sus	 ¿qué?	 ¿amantes,	 enamorados,	 pretendientes,	 pretendidos,	 ilusiones,
oníricas	 emanaciones	de	 su	deseo	y	de	 su	 soledad?	pertenecía,	 a	 alguien	gracias,	 a
esta	 redacción.	 Dos	 poetas,	 un	 periodista	 de	 otro	 corral,	 un	 esotérico	 traficante
internacional	 de	mercaderías	 turbias	 pero	 no	 ilegales	 y	 un	 destacado	miembro	 del
partido	que	nos	gobierna.	Marta	no	es	ni	joven	ni	vieja:	exactamente	treinta	años,	con
tendencia	 a	 ser	 algo	 gorda	 pero	 sin	 serlo	 todavía,	 cómoda	melena	 negra	 sobre	 un
rostro	 algo	 jadeante;	 escribe	 bien	 pero	 poco,	 carece	 de	 un	 concepto	 definido	 del
tiempo	—quiero	 decir,	 de	 la	 hora—,	 es	 asombrosamente	 inteligente	 y,	 como	 suele
ocurrir,	 asombrosamente	 estúpida:	 lo	 que	 dije,	 sana.	Básicamente	 cree	 en	 la	 gente,
sobre	 todo	 en	 los	 hombres.	Con	 su	 séptimo	 amante,	 y	 ni	 un	minuto	 antes,	 tuvo	 su
primer	 orgasmo	 con	 un	 hombre.	 Sabe	 la	 verdad	 sobre	 las	 personas	 (pese	 a	 lo
afirmado	anteriormente)	y	no	sabe	nada.	Quiere	todo	y	no	quiere	nada.	Es	la	suma	de
persona	de	sexo	femenino	más	inteligencia	más	sexualidad	largo	tiempo	reprimida	o
desviada:	se	sigue	desviando,	ahora	hacia	la	bondad.	Trato	de	ser	cínico	y	no	puedo.
No	con	ella.	O	sobre	ella.

Me	quiere	mucho,	y	yo	a	ella:	yo	fui	el	séptimo,	tres	o	cuatro	años	atrás.	Ahora	la
relación	 ha	 ¿ascendido?	 ¿descendido?	 ¿variado?	 hacia	 una	 cariñosa	 amistad.	 Pero
todo	eso	es	otro	tema.	O	me	da	la	gana	que	lo	sea.

Sigamos	poniendo	las	piezas.	Decía	que	 la	batalla	final,	etcétera,	y	hablé	de	 los
niveles	del	infierno,	de	ese	infierno	que	el	idiota	solitario	y	retraído	de	Sartre	ubicaba
en	 el	Otro.	Ni	Marta	 ni	 yo	 hemos	mencionado	 que	 sabemos	 que	 el	 infierno	 es,	 en
realidad,	 la	 ausencia	 del	Otro.	No	 somos	 alsacianos	hijos	 únicos,	 feos	 y	 perversos,
que	ven	 los	fieros	ojos	 judíos	de	Dios	en	 los	demás:	buena	parte	de	nuestras	vidas,
¿eh,	cocodrilo?,	consiste	en	agradecer	cualquier	mirada,	cualquier	odioso	rayo	láser
en	nuestra	soledad.	Aparatoso	cocodrilo,	¿eh?	No,	Joyce	no	soy,	aunque	mi	grosera
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sexualidad.	Pero	basta.
Cuando	Marta	me	 sonríe	 a	 través	 de	 la	 redacción,	 sé	 que	 ha	 vuelto	 a	 sonar	 la

campana	 y	 que	 se	 inicia	 un	 nuevo	 round:	Marta	 ha	 conocido	 a	 alguien.	 Como	 se
puede	apreciar,	no	juzgo.	Describo.	Continuará	así:	magia.	Ésa	es	la	palabra	que	ella
usa.	¿Y	por	qué	no?	Mi	grosera	sexualidad	etcétera	utiliza	otros	términos.	Sostengo,
inútilmente,	que	el	amor	(o	la	magia)	no	aparece	cada	2,4	semanas.	El	deseo,	sí.	Lo
que	en	 los	perros	—seres	menos	atribulados	que	Joyce—	se	denomina	celo.	Marta,
indignada	quizás	con	razón,	deja	de	sonreír	y	pone	cara	de	haber	chupado	un	limón.
Por	mi	parte,	pienso	que	ambos	exageramos:	hay	algo	que	puede	aparecer	cada	2,4
semanas,	 o	 no	 abandonarnos	 nunca,	 como	 una	 veleta	 que	 gira	 con	 el	 viento	 sin
abandonar	el	techo:	la	soledad.

¿Cómo	 resumir	 sin	 traicionar	 la	 intrincada	 y	 a	 la	 vez	 sencilla	 personalidad	 de
Marta,	 sobre	 todo	 en	 un	 país	 en	 el	 cual	 consciente	 o	 inconscientemente,	 sincera	 o
hipócritamente,	la	combinación	de	intelecto	con	ovarios	no	suele	ser	popular?	Pienso
que	 la	descripción	está	 implícita	en	 la	pregunta.	En	 la	práctica,	eso	significa	que	 la
soledad	 en	 una	 mujer	 así	 adquiere	 una	 especial	 dimensión	 de	 inseguridad	 y
contradicción:	 el	 quiero-no	 quiero,	 habitualmente	 desplegado	 en	 años	 o	 siquiera
meses,	en	ella	puede	encogerse	a	minutos	en	torno	a	un	par	de	cafés.	Hasta	ahora	no
la	conozco.	Quiero	decir:	hasta	ahora	no	sé	qué	siento	cuando	me	sonríe.	Quiero	a	mi
esposa	y	 siempre	 la	quise,	y	me	dicen	 los	que	 saben	—entre	ellos	Marta,	que	 sabe
todo	y	nada	 sabe—	que	no	 se	puede	amar	a	más	de	una	persona	a	 la	vez.	Alguien
debe	estar	equivocado,	además	de	Sartre.

¿Dije	 que	 tiene	 treinta	 años?	 Creo	 que	 sí,	 pero	 ésa	 es	 una	 falacia:	 en	 puridad,
Marta	es	una	adolescente	que	se	observa	a	sí	misma	desde	su	temprana	vejez.	Sólo
que	—y	por	eso	anoto	esto—	de	pronto	suspende	 todo	 juicio	y	 junta	briznas	de	un
hombre	para	construir	otro,	productor	de	magia,	como	un	pajarito	fabricando	un	nido.
Luego,	se	sienta	a	empollar	y	se	viene	abajo:	no	había	nido;	sólo	briznas.	Pero	no	es
inconsciente:	sabe	lo	que	ocurre;	quizás	necesite	que	ocurra.

Hablando	de	niveles	 de	 infierno,	 descubro	quién	 es	 el	 escogido	 esta	 vez:	 es	 de
casa.	Un	 redactor	 nuevo.	 Entre	 35	 y	 40	 años,	 casado,	 dos	 hijos,	 esbelto,	 atractivo,
capaz	 en	 su	 oficio.	 Sonríe	 de	 vez	 en	 cuando	 pero	 no	 es	 frívolo;	 más	 bien	 algo
solemne.	Lo	he	adivinado	con	facilidad:	Marta	nunca	supo	ocultar	sus	sentimientos,
aunque	 se	 considera	 una	gran	 conspiradora.	Miradas,	miradas,	miradas.	 Para	mí	 es
suficiente;	 suspiro;	 como	un	personaje	de	historieta	norteamericana	me	digo:	«aquí
vamos	otra	vez».	¿Estoy	celoso?	Estoy	celoso.

(Como	si	lo	viera:	lo	rodea,	le	conversa,	se	sienta	a	su	lado,	le	consulta,	le	habla
de	Lima	nocturna	 y	 de	 la	 apasionante	 locura	 de	 sus	 personajes.	 Se	 hace	 invitar	 un
café	o,	 si	 el	 tipo	es	de	aluminio,	 lo	 invita	ella.	Poco	después,	 sus	caderas	chocarán
contra	el	escritorio	o	derribará	un	azucarero	o	 se	 tomará	un	 trago	y	 se	chorreará	 la

www.lectulandia.com	-	Página	20



barbilla).
Y	ahora	supongamos	 lo	siguiente:	el	 tipo	está	más	bien	 intimidado.	Piensa:	si	a

estas	alturas	engañara	a	mi	mujer,	sin	duda	no	sería	con	una	periodista	escandalosa	y
romanticona.	 Por	 otra	 parte,	 y	 aquí	 reaparece	 aquello	 de	 mi	 sexualidad	 grosera	 y
etcétera,	un	polvo	fácil	no	es	de	despreciar,	pero	por	otro	lado	y	por	otra	parte	y	a	su
vez	y	más	bien,	etcétera	nuevamente.	Y	Marta	piensa:	claro	me	gusta	pero	el	sexo	no
es	lo	único	pero	si	dura	puede	convertirse	en	magia	aunque	la	magia	no	dependa	del
sexo	aunque	sí	dependa	mejor	me	olvido	de	todo	pero	qué	debo	decirle	si	le	digo	que
me	invite	un	café	va	pensar	que	yo	pero	si	no	le	digo	pensaré	que	yo	y	si	le	escribo
una	notita	amorosa	pensará	que	yo	mejor	me	olvido	de	todo	pero	me	gusta	y	es	justo
lo	que	ando	buscando	pero.	Y	así.

Situación	tal	no	puede	durar	eternamente,	me	digo.	Redoblo	mis	esfuerzos	con	la
máquina	de	escribir	y	fabrico	diez	centímetros	más	de	insulsa	objetividad.	Pienso:	por
todas	partes	crecen	los	malentendidos,	regados	por	la	definitiva	inteligencia	de	Dios.
El	 redactor	nuevo	cacarea	y	 se	 ríe	 con	unos	colegas	allá	 al	 fondo	de	 la	 sala.	 ¿Será
posible	que	uno	de	ellos	haya	mirado	furtivamente	a	Marta	antes	de	lanzar	otra	de	sus
carcajadas	 criollas?	 Es	 posible.	 De	 hecho.	 Estoy	 preocupado.	 Sé	 que	 ha	 ocurrido
antes,	pero	yo	no	lo	he	visto.	Ahora,	la	azucarada	mezquindad	de	la	traición	se	está
esculpiendo	 ante	mis	 ojos.	Marta,	 ciega	 y	 sorda,	 tararea	 algo	mientras	 redacta.	Yo
enciendo	un	cigarrillo	y	miro	a	la	pared.

Al	día	 siguiente	Marta	me	 invita	 un	 café.	Salimos	 a	 la	 cafetería.	Reconozco	 su
mirada	de	insegura	felicidad.	Me	muestra	un	papelito	sucio	y	varias	veces	doblado:	lo
que	me	temía.	Un	poemita	anónimo.	Me	excuso	de	reproducir	su	aparatosa	banalidad;
no	lleva	firma.	«Apareció	sobre	el	rodillo	de	mi	máquina»,	me	dice	Marta.	«¿Crees
que	sea	de	él?».

«¿Sobre	tu	máquina?	¿En	un	lugar	público?».	Sé	que	pierdo	la	guerra,	esa	guerra
emprendida	para	salvarla	de	una	ilusión	rota.	¿Salvarla	por	qué?	El	resto	es	silencio.

«Es	que	podría	ser	que…».	Me	ahorro	la	lista	de	salvavidas	que	Marta	emprende
para	 cubrir	 lo	 obvio	 con	 las	 sedas	 del	misterio.	 Resumamos:	 a	 la	 noche	 siguiente,
yendo	 al	 baño	 de	 la	 dirección	 que	 es	 el	 más	 limpio	 —o	 el	 menos	 sucio—	 del
periódico,	oigo	 jadeos	 en	 la	oscura	oficina	de	 la	 subdirección.	Conozco	uno	de	 los
jadeos:	no	necesito	mirar.

Al	 volver	 a	 la	 redacción,	 el	 grupito	 de	 amigos	 del	 nuevo	 calla	 de	 pronto	 y	 se
disuelve.	Naturalmente,	el	portador	de	la	magia	les	ha	hecho	un	divertido	discursito
anunciando	sus	próximos	minutos	de	gloria	y	jadeo.	Como	si	lo	estuvieran	viendo	en
un	videotape.	Decido	irme	antes	de	que	la	feliz	pareja	retorne.

Al	día	siguiente,	Marta	llega	temprano.	Siento	un	vacío:	me	lo	va	a	contar	todo,
como	siempre.	El	hombre	todavía	no	ha	venido.	Marta	se	sienta	a	mi	lado	y	sonríe	de
oreja	a	oreja	mientras	me	entrega	otro	papelito.	No	necesito	abrirlo.
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«Yo	le	dejé	este	poema	en	su	escritorio	anoche»,	me	dice.	«¿No	quieres	leerlo?».
Lo	 leo.	 Como	 poema,	 no	 está	 mal.	 Como	 cualquier	 otra	 cosa,	 es	 horrendo.

Respiro	con	dificultad.	Me	evado	hacia	mi	grosera	sexualidad:
«¿Antes	o	después	de	tu	inspección	a	la	subdirección?».
Chupa	su	limón.	«Asqueroso»,	dice.	«Antes».
«Marta»,	le	digo,	y	no	puedo	decir	más.
«¿La	nueva	moda	es	seguirme	en	 la	oscuridad?»,	pregunta.	No	ha	comprendido

nada.	 Un	 par	 de	 integrantes	 del	 grupito	 hace	 su	 ingreso,	 saluda	 con	 extrema
efusividad	a	Marta	y	a	mí.	Marta	mira	hacia	la	puerta:	ya	sabemos	a	quién	espera.	A
quien	espera,	debo	escribir	para	dar	una	imagen	más	exacta.	Tiene	la	cabeza	erecta,
con	orgullo	y	expectación.	Es	feliz.

(La	batalla	del	café,	1984)
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Castigo

La	muchacha	flotaba,	boca	abajo,	en	las	quietas	y	azules	aguas	del	lago.	Detuve	la
camioneta	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ribera:	 vi	 que	 vestía	 una	 blusa	 blanca	 y	 un	 jean	 azul
sucio;	su	pelo,	relativamente	largo,	era	rubio	y	se	mecía	suavemente	con	las	mínimas
olas	 de	 este	 ojo	 de	 agua	 situado	 a	 casi	 cuatro	mil	metros	 de	 altura,	 entre	 las	 rocas
grises	 y	 rojizas	 de	 los	 Andes.	 La	 soledad	 era	 total;	 ni	 animales,	 ni	 plantas,	 salvo
algunas	matas	de	yerba	pajiza;	ni	un	pájaro,	ni	una	nube.	Apagado	el	motor	de	mi
camioneta,	no	se	escuchaba	sino	el	esfuerzo	de	mi	corazón,	sobrecargado	ahora	por	la
imagen	de	la	mujer	que	flotaba	en	el	agua	y	que,	lentamente,	se	acercaba	a	la	orilla,
como	si	pocos	minutos	antes	hubiese	caído	del	cielo	al	centro	del	lago	y	ahora,	con	la
decisión	de	la	muerte,	fuera	transportada	a	tierra.

Quizá	fuera	la	altura	o	el	asoleado	terror	del	silencio,	o	la	necesidad	de	desvariar;
sentí	 que	 avanzaba	 algunos	 minutos	 hacia	 el	 futuro:	 la	 muchacha	 ya	 estaba	 en	 la
orilla,	yo	la	pescaba	y	la	extraía	del	agua	y	le	daba	vuelta.	En	el	momento	en	que,	en
esta	 breve	 alucinación,	 reconocía	 su	 rostro,	 una	 especie	 de	 grito	mental	me	 volvía
atrás	y	la	vi	nuevamente	a	unos	diez	metros	lago	adentro,	aún	boca	abajo.

Volví	a	la	camioneta	y	saqué	mi	caña	de	pescar;	regresé	al	borde	del	agua.	No	sé
por	qué	lo	hice:	la	caña	apresuraría	muy	poco	la	extracción	del	cadáver.	Me	senté	a
esperar,	 y	 el	 fenómeno	 se	 repitió,	 pero	 en	 esta	 oportunidad	 la	 muchacha,	 todavía
muerta,	estaba	rígidamente	sentada	a	mi	lado.	Yo	no	me	atrevía	a	mirarla:	sabía	que
no	resistiría	reconocerla.	Pero	en	mi	visión	le	preguntaba:

«¿Qué	te	pasó?	¿Te	caíste	al	agua?».
Ella	soltaba	una	risita,	y	decía,	con	una	voz	que	me	volvió	al	presente	—si	es	que

era	el	presente—:
«No	te	hagas	el	tonto.	Todos	saben	que	me	mataste».
El	 cadáver,	 entretanto,	 se	había	aproximado	a	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	 la

playita.	Hice	un	intento	con	la	caña	de	pescar	y,	finalmente,	logré	tocarle	un	hombro.
Comencé	 a	 guiar	 el	 cuerpo,	 suavemente,	 hacia	mí.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	más,
pude	 inclinarme	 sobre	 ella	 y	 arrastrarla	 a	 tierra,	 aún	 boca	 abajo.	Algo	me	 impidió
darle	vuelta,	creí	prever	un	rostro	destruido	por	las	aguas	o	por	eventuales	peces,	si
los	había,	o	simplemente	por	la	descomposición.	Yo	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba
muerta.	Ahora	sé,	claro,	que	ése	no	era	el	verdadero	motivo	de	mi	indecisión.

El	mundo	volvió	a	cambiar,	y	me	vi	manejando	mi	camioneta,	con	su	cadáver	al
lado,	sentado	tan	rígidamente	como	antes	junto	al	 lago,	bamboleándose	ligeramente
con	el	vehículo.	Mi	terror	a	verle	la	cara	seguía	insólitamente	total	y,	además,	crecía	a
cada	segundo.

«¿Quieres	volver	a	deshacerte	de	mí?»,	preguntó	con	ironía.	¡Esa	voz!	¡Esa	voz
extraña,	pero	familiar!
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Escuché:	 «¿Hasta	 cuándo	 va	 a	 continuar	 esto?	 ¿Es	 que	 no	 voy	 a	 descansar
nunca?».

Decidí	 hacer	 un	 esfuerzo	 gigantesco	 y	mirarla.	 En	 ese	momento,	me	 sorprendí
llevándola	en	brazos	a	mi	camioneta,	mirando	fijamente	hacia	adelante,	mientras	el
agua	helada	chorreaba	por	mis	brazos	y	pantalones.

Junto	a	la	camioneta,	la	deposité	en	el	suelo	y	abrí	la	puerta	del	lado	derecho,	para
acomodarla	 en	 el	 asiento.	 Mientras	 lo	 hacía,	 me	 vi	 nuevamente	 mirando	 hacia
adelante	en	la	camioneta	en	marcha,	y	escuché	esa	voz	tan	conocida	pero	deformada,
que	preguntaba,	con	un	dejo	de	curiosidad:	«¿Todavía	no	has	escogido	tu	futuro?».

«No	 comprendo»,	 dije,	 hablando	 por	 primera	 vez	 y	 refiriéndome	 tanto	 a	 la
pregunta	 como	 a	 la	 cadena	 de	 sucesos	 que	 se	 había	 iniciado	 cuando,	 desde	 la
camioneta,	vi	a	la	muchacha	que	flotaba,	boca	abajo,	en	las	quietas	y	azules	aguas	del
lago.	Detuve	la	camioneta	y	me	acerqué	a	la	ribera:	vestía	una	blusa	blanca	y	un	jean
azul	 sucio;	 su	 pelo,	 relativamente	 largo,	 era	 rubio	 y	 se	mecía	 suavemente	 con	 las
mínimas	olas	de	este	ojo	de	agua	situado	a	casi	cuatro	mil	metros	de	altura,	entre	las
rocas	grises	y	rojizas	de	los	Andes.

Esta	 vez	 corrí	 de	 vuelta	 a	 la	 camioneta,	 decidido	 a	 huir	 del	 lugar.	 Pero	 al
acercarme	 al	 vehículo,	 vi	 una	 sombra	 erecta	 en	 el	 asiento	 del	 lado	 derecho.	Miré
hacia	 el	 lago:	 las	 aguas	 estaban	 quietas	 y	 vacías.	 Seguí	 hacia	 la	 camioneta,	 di	 la
vuelta	por	delante	y	 abrí	mi	puerta.	Me	 senté,	 arranqué	y,	 temblando	con	un	 sudor
frío,	la	escuché	comentar:	«Eres	cruel».

Me	decidí	a	mirarla:	a	través	del	vacío	sobre	su	asiento,	vi	el	lago,	con	el	cadáver
de	 una	 muchacha	 flotando	 tranquilamente	 en	 él.	 El	 asiento	 estaba	 húmedo,	 olía	 a
algas	y	a	muerte,	y	yo	estaba	llorando,	como	cuando	la	maté.

(La	batalla	del	café,	1984)
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Ni	siquiera	tú

Éste	 es	 el	 gran	 dormitorio,	 fíjate;	 no	 hagas	 caso	 de	 las	 telarañas	 o	 de	 esos
remolinos	de	polvo.	Abriré	un	poco	las	ventanas.	Nací	aquí,	en	esa	misma	cama	que
ves.	No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 tampoco	 llegué	 a	 serlo	 yo	mismo.	Es,	 o	 fue,	 un	 sólido
dormitorio	de	clase	media,	en	un	barrio	sólido,	sin	demasiado	kitsch;	al	menos,	a	mí
me	lo	parece.	¿Ves	ese	cuadro?	Son	mis	padres	el	día	de	su	boda.	Déjame	que	sople
para	verlos	mejor.	Bueno,	pues	ellos	son.	Don	Jorge	y	doña	Estefanía.	Terrible,	¿no?
Destruyeron	mi	vida,	y	los	amo.	Pero	no	te	preocupes:	prometo	no	hacer	psicoterapia.
Además	ya	es	 tarde.	Pero	quería	que	vieras	 los	orígenes.	Me	imagino	que	necesitas
conocerlos.	¿No?	Pensándolo	bien,	supongo	que	sabes	más	que	yo.

Pasemos	 entonces	 a	mi	propio	dormitorio.	Por	 aquí.	La	puerta	 rechina,	 ¿sabes?
Siempre	 me	 prometí	 aceitarla,	 y	 eso	 desde	 hace	 años.	 No	mires	 lo	 que	 hay	 en	 la
cama:	no	significa	nada.	Es	un	absurdo.	Observa	más	bien	la	biblioteca;	no	es	gran
cosa,	pero	me	gusta.	Desde	Dumas	y	Paul	Féval	hasta	Elliot	y	Pound.	Tú	te	ríes,	pero
bien	 puedes	 darte	 ese	 lujo	 siendo	 lo	 que	 eres.	 Y	 estos	 papeles	 son	 uno	 de	 esos
ejercicios	 a	 que	 se	 refería	 Valéry,	 sólo	 que…	 Bueno,	 dejémoslo:	 uno	 hace	 lo	 que
puede	 y	 lo	 que	 debe,	 cuando	 no	 flaquea	 demasiado	 la	 voluntad.	Me	 gusta	 venir	 y
acariciarles	 los	 lomos,	 quitarles	 el	 polvo,	 recordar.	Aquí	 tienes	 una	 foto	 de	 Isabel,
mira:	 la	 tengo	 sobre	 el	 velador	 desde	 que,	 ¿cómo	 decía	Vallejo?	 Pluma	 de	 viento,
¡pasa!	 Isabel	 vino,	 trastornó	mi	 rutina,	 alteró	mis	 certezas,	 pero	 no	 hizo	 de	mí	 un
Gauguin.	Pluma	de	viento,	pasó.	Algún	día	la	verás	y	podrás	decirme.	Echo	de	menos
acariciar	su	largo,	largo	cabello	negro-cuervo.	Miento:	sólo	echo	de	menos	echar	de
menos.

Como	 ves,	 aquí	 todo	 es	 normal,	 tranquilo.	 Pero	 el	 cansancio…	Cómo	 quisiera
dejarme	caer,	muy	lentamente,	sobre	la	que	he	dormido	todos	estos	años,	todas	estas
décadas,	y	anularlo	 todo.	Pero	ya	no	se	me	permite,	¿verdad?	Ya	no	se	me	permite
sino	mostrarte	 todo	 antes	 de.	Cómo	 quisiera	 darte	 un	mensaje	 para	 Isabel,	 para	 su
cabello	negro-cuervo,	y	otro	para	mis	padres,	y	otros	más	para	 todas	esas	cada	vez
más	 tenues	 figuras	que	me	acompañaron	un	 trecho	sin	 saber	 realmente	a	quién	o	a
qué	acompañaban.

¿Quieres	ver	el	comedor,	y	el	rincón	que	me	servía	de,	no	sé,	biblioteca	y	bar	y
madre?	 Ven	 por	 aquí.	 Cuidado	 con	 ese	 escalón;	 durante	 años	 me	 propuse	 hacerlo
reparar,	 pero	 de	 alguna	 manera	 y	 por	 alguna	 razón	 nunca	 llegué	 a	 hacerlo,	 ni	 a
arreglar	 ese	 enchufe	 con	 el	 cable	 pelado	 que	 está	 en	 la	 cocina,	 ni	 a	 cambiar	 esas
persianas	de	la	salita	siempre	oscura	y	desierta	y	silenciosa.

Aquí	estamos.	Ya	veo	que	no	te	impresiona.	Debe	ser	difícil	impresionarte.	Pero
para	mí	esto	tiene	el	encanto	de	lo	propio.	Sí,	es	cierto:	soy	como	esas	abuelas	que
guardan	cintas	y	retazos	durante	toda	una	vida	en	baúles	apolillados.	Las	polillas	son
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siempre	 las	mismas,	 las	de	 las	cosas	y	 las	de	 las	gentes.	Claro	que	son	las	mismas:
pregúntale	a	esa	cosa	que	está	en	mi	cama.	Pero	qué	puedes	saber	tú	de	polillas.	Mira,
mira	 ese	 pequeño	 jardín:	 cuatro	 hierbajos	 y	 un	 arbusto.	Dicho	 así,	 es	 una	 nadería.
Hasta	tú	lo	eres.	Vamos,	no	te	ofendas;	¿quién	hubiera	pensado	que	podías	ofenderte?
Todos	creemos	que	estás	por	encima	de	minucias.	Qué	mal	te	conocemos.	Es	que	en
esa	nadería	estaban	para	mí	todas	las	selvas	del	mundo;	en	mi	niñez,	temblaba	ante
las	 fieras	 que	 vivían	 en	 ese	 arbusto,	 tras	 esas	 hojas,	 y	 que	—claro—	no	 eran	 sino
arañitas	de	 jardín.	No,	no	voy	a	hacer	simbolismos	baratos,	no	esta	vez,	no	en	esta
última	vez.	Que	por	lo	menos	todo	esto	sirva	para	reivindicar	las	naderías,	las	ínfimas
particularidades	con	las	que	cada	cual	se	construye	su	universo	para	tener,	luego,	algo
que	abandonar.	Isabel	detestó	este	jardincito,	tanto	como	a	ese	polvo	que	nos	recubre
a	 todos	 y	 que	 llamamos	 tiempo.	 Era	 impaciente	 y	 todavía	 debe	 serlo,	 si	 es	 que
continúa	 sin	 aprender,	 allá	 en	 ese	 lugar	donde	 sin	duda	 sobrevive	 con	un	marido	 e
hijos.	No	diré:	 la	vida	debe	haberle	enseñado.	Otra	mentira.	¡Tantas	mentiras!	A	mí
sólo	me	enseñó	a,	como	dice	Milton,	perder	la	esperanza	para	perder	el	temor.

Bueno,	creo	que	ya	te	he	mostrado	todo	lo	que	hay	que	mostrar.	¿Noto	una	luz	de
simpatía	en	esa	oscuridad	doble	que	debo	llamar	tus	ojos?	Lo	otro,	 la	resaca	de	ese
mar	en	que	floté	—amor,	literatura,	la	historia	de	los	hombres—,	es	algo	que	puedes
extraerme	directamente:	para	eso	 te	 escribo	esta	nota,	 sentado	a	mi	escritorio	en	el
rincón,	mientras	esperas,	de	pie,	a	mi	lado.	Entenderás,	porque	¿qué	más	experiencia
que	la	tuya,	qué	pozo	de	sabiduría	más	hondo	que	el	tuyo?

Sabrás	ya,	porque	siempre	es	así,	que	no	me	duele	en	absoluto	dejar	lo	que	queda
en	 esa	 cama,	 abandonar	 ese	 cuerpo	 que	 ya	 comenzó	 a	 corromperse	 hace	 muchos
años,	antes	de	Isabel	y	con	Isabel,	y	acompañarte.	Pero	tampoco	serás	mi	amiga.	Ni
siquiera	tú.

(Diario	del	sótano,	1996)
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Noemia

No	sé	cuántas	veces	la	vi	morir.	Y	mi	primer	pensamiento,	cada	vez,	era	¿y	ahora
qué?	Duraba	hasta	su	primera	sonrisa,	hasta	su	nuevo	despertar.

Misha,	 la	 gata	 negra,	 solía	 subirse	 a	 su	 cuerpo.	 Noemia,	 condenada
definitivamente	 a	 la	 inmovilidad,	 sonreía	 en	 una	 cama	 coqueta,	 llena	 de	 adornos,
almohadas,	 peluches.	 En	 mi	 recurrente	 visión	 de	 su	 muerte,	 Misha	 ronroneaba,
esperando	una	 caricia	 que	Noemia	 ya	 no	 podía	 darle.	 Pero	 no:	 los	 gatos	 no	 trepan
sobre	los	muertos.

Casi	todas	las	noches,	antes	de	entrar	al	dormitorio	común,	aparecía	esa	imagen:
Noemia	en	 la	misma	postura,	en	 la	misma	 inmovilidad,	pero	sin	esa	extraña	chispa
llamada	vida.	Esa	chispa	que	Shakespeare	llamó	sonido	y	furia,	a	la	que	sin	embargo
uno	se	aferra	como	homo	ludicus	que	en	el	fondo	es.	Uno	vive	porque	es	jugador	y
siempre	cabe	una	apuesta	más.	Hasta	que	lo	arrojan	del	casino	o	coge	un	revólver.

Para	entonces,	la	desesperación	imaginada	había	quedado	atrás:	se	había	instalado
un	 horror	 tranquilo,	 casi	 acariciador.	 Atrás	 quedaban,	 con	 el	 dolor	más	 agudo,	 los
paseos	 cerca	 al	mar,	 las	 películas	 a	 discutir	 en	 el	 café,	 los	 libros,	 la	 diversión	 por
computadora.	Con	 los	proyectos	habían	muerto	 las	decepciones;	el	adiós	a	 las	 risas
era	 también	 el	 fin	 de	 las	 lágrimas.	 La	 anunciada	 peste	 negra	 de	 la	 muerte	 había
barrido	 también	 todas	 las	 nostalgias,	 porque	 en	 nuestras	 conversaciones	 en	 el	 tibio
dormitorio	los	recuerdos	ya	no	eran	nuestros:	pertenecían	a	la	peste	que	lo	inundaba
todo.

Conocí	a	Noemia	en	un	banco:	fue	motivo	para	posteriores	carcajadas.	Hacíamos
cola	 para	 cobrar	 sendos	 cheques.	 Inicié	 una	 conversación	 poco	 original	 sobre	 la
lentitud	detrás	de	las	ventanillas,	estimulado	por	el	cabello	largo	y	negro	y	los	labios
color	naranja	de	Noemia.	Ella	 sonreía	y	 respondía	poco,	 pero	me	di	 cuenta	de	que
comprendía	hasta	ciertas	alusiones	más	bien	culteranas	a	las	que,	como	siempre,	me
aventuré	tras	algunos	momentos.	Tras	la	bella	apariencia	había	una	mente	divertida	y
ágil	que	captaba	alusiones	literarias	que	hacían	sospechar	una	silenciosa	Alejandra	de
Sabato	tras	esa	fachada	de	hotel	cinco	estrellas:	¿por	qué	uno	siempre	se	sorprende	de
la	 inteligencia	de	una	mujer	hermosa?	Es	parte	del	 largo	catálogo	de	prejuicios	que
nos	 adorna.	 Esa	mente	 divertida	 y	 ágil,	 sin	 embargo,	 ya	 estaba	 amenazada	 por	 los
primeros,	sutiles	ataques	de	la	enfermedad.

Cuatro	 años	 de	 loca	 diversión	 comenzaban.	 Dejamos	 a	 nuestras	 respectivas
parejas,	 la	 mía	 formal,	 la	 de	 ella	 informal,	 no	 sin	 ciertos	 sentimientos	 de	 culpa
ahogados	por	el	irrefrenable	egoísmo	de	lo	que	las	artes	y	artesanías	literarias	llaman
pasión.	Tras	quince	días	de	hostales	decidimos	convivir.	Comentario	de	Noemia:	nos
ha	dado	fuerte.	Pensamiento	mío:	¿cuánto	durará?	Por	algo	yo	tenía	46	años	y	ella
22.	Afortunadamente	pudimos	alquilar	un	minidepartamento	con	una	cocinita	 en	 la
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que	ella	logró	arruinar	varias	comidas.
Estábamos	 cerca	 de	 la	 avenida	Larco	 y	 las	 noches	 brillaban	 para	 nosotros,	 con

grasientas	hamburguesas	y	galerías	de	pintura	que	nos	permitían	despotricar	 contra
los	 expositores	 y	 contra	 el	 público.	 Comíamos	 donde	 Luigi	 y	 cafeteábamos	 en	 el
Haití,	juventud	dorada	a	deshoras,	inconscientes	parásitos	de	la	realidad	nacional	y	de
una	 globalización	 postergadas	 en	 nuestra	 permanente	 excitación.	 Nos	 deseábamos
con	sutileza	pero	también	con	violencia,	armados	de	una	ternura	obscena.

La	 pareja	 de	 ella,	 un	 muchacho	 sano	 y	 simpático,	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de
desaparecer	 sin	 crear	 mayores	 problemas,	 aunque	 exhalando	 algunas	 frases	 de
comprensible	despecho.	Si	habló	de	«ese	viejo»,	como	sospecho,	Noemia	no	me	 lo
dijo.	En	cuanto	a	mi	esposa,	cierto	triste	pudor	me	impide	mencionar	la	batalla	que
aún	continúa	y,	me	imagino,	no	terminará	tan	pronto.	Por	suerte,	estoy	en	condiciones
de	 comprar	 su	 relativo	 silencio.	 Silencio	 que	 también	 desaparecerá,	 con	 todos	 los
demás	privilegios,	cuando	se	asiente	la	bruma	final.

Si	 hasta	 ahora	 he	 dejado	 la	 impresión	 de	 una	 relación	 plena	 de	 solemnidad
erótica,	 de	 apasionamiento	 pornorrosa,	 debo	 corregirla	 por	 fidelidad	 a	 ambos,	 a
nuestra	 verdad	 sin	 futuro,	 como	 todas.	 Reíamos,	 como	 cuando	 Noemia	 citaba
hallazgos	de	Kundera:	más	que	 los	hombres	guapos,	 a	 las	mujeres	 les	 fascinan	 los
hombres	 amados	 por	mujeres	 guapas;	 o	 como	 esa	 escena	 protoorgiástica	 en	 la	 que
una	mujer	acepta	(¡acepta!)	hacer	el	amor	con	dos	hombres	y,	para	comenzar,	los	tres
se	 contemplan	 desnudos	 en	 un	 gran	 espejo:	 ambos	 hombres	miran	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer,	pero	la	mujer	se	mira	a	sí	misma.	Aprendí	mucho	de	psicología	femenina	con
Noemia,	y	sobre	esa	perpetua,	sorda	competencia	entre	las	mujeres	que	desespera	a
las	feministas.

La	cotidianidad,	la	privacidad,	el	mundo	de	la	política	y	el	no	menos	salvaje	de	la
llamada	cultura,	eran	objeto	de	un	escepticismo	compartido	que	a	menudo	derivaba
en	el	tan	calumniado	cinismo,	último	y	clandestino	refugio	de	los	románticos	cuando
finalmente	 se	 resignan	 a	 ver	 el	 mundo	 tal	 cual	 es.	 En	 algún	momento	 llegamos	 a
proyectar	el	Movimiento	Cínico	 Internacional	 (la	quinta	o	 sexta	 Internacional),	 con
claras	raíces	existencialistas	aunque	también	con	múltiples	aportes	griegos,	franceses
y	 alemanes.	 Sólo	 nos	 reíamos	 cuando	 nos	 dolía.	 «Esto»,	 decía	 Noemia,	 «no	 lo
entenderán	las	gentes	serias,	de	izquierda	o	de	derecha.	Sólo	los	extremistas	de	centro
como	nosotros».

En	 verdad,	 fue	 un	 amor	 divertido	 durante	 esos	 cuatro	 años:	 no	 sé	 qué	 puedan
decir	los	sexólogos	acerca	del	humor	y	la	sexualidad.	Con	nosotros	funcionó:	ninguna
tristeza	post	coitum,	doctor,	ningún	arrobamiento,	ninguna	mirada	a	la	mirada,	ningún
delirante	 orgasmo	 que	 no	 pudiera	 resolverse	 finalmente	 en	 una	 gran	 carcajada	 de
mutuo	 reconocimiento,	 de	 pacífica	 aceptación,	 de	 sublevación	 contra	 el	 consabido
absurdo.	 Ésa	 era	 su	 perfección,	 y	 no	 una	 ausencia	 de	 peleas	 (que	 las	 tuvimos,	 y
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fuertes)	 ni	 una	 especie	 de	 solemne	 metafísica	 de	 los	 cuerpos.	 La	 trascendencia	 la
llevábamos	dentro.	El	más	allá,	la	inmortalidad,	estaban	incorporadas,	en	el	auténtico
sentido	de	esta	palabra:	el	espíritu	era	absorbido	por	la	materia;	teníamos	chispas	de
pura	energía	deambulando	de	neurona	en	neurona.

Pero	había	otras	fuerzas	haciendo	el	mismo	recorrido,	fuerzas	a	las	que	no	voy	a
honrar	detallándolas	como	si	tuvieran	la	misma	categoría	moral.	El	mal	existe,	vaya
si	 lo	 descubrí	 entonces	 y	 ratifiqué	más	 tarde:	 no,	 no	 es	 solamente	 una	 ausencia	 de
bien.	El	mal	existe,	tiene	un	cuerpo	y	tiene	un	alma,	y	además	controla	buena	parte
del	universo.	Nos	deja	apenas	un	resquicio,	una	mínima	brecha	que	al	fin	de	cuentas
siempre	será	cerrada,	pero	que	tenemos	que	intentar	franquear	aunque	sólo	sea	para
decirle	 al	 todopoderoso	 mal:	 aquí	 estamos,	 somos	 posibles,	 no	 eres	 único	 en	 ese
mundo	del	que	una	y	otra	vez	te	apropias.	Y:	cuando	quede	un	solo	hombre	vivo,	una
sola	 flor	 imponiendo	colores	a	 la	oscuridad,	un	solo	bicho	arrastrando	su	 inutilidad
bajo	las	galaxias,	mi	memoria	vivirá	en	la	tuya,	mal,	jodiendo	tu	triunfo,	amargando
tu	victoria.

Dije	que	esto	duró	cuatro	años:	el	tiempo	que	falta,	que	no	he	reseñado	todavía,
no	 es	 solamente	 el	 de	 la	 enfermedad.	Víctima	 de	 una	 niñez	 y	 de	 una	 adolescencia
retraídas	y	autoagresivas,	Noemia	desarrolló,	dentro	de	 la	 relativa	calma	de	nuestra
relación	y	—quién	sabe—	dentro	de	los	parámetros	de	su	enfermedad	o	de	la	terapia
que	ésta	requería,	una	nueva	adolescencia,	un	ansia	de	vivir	en	rebeldía,	de	agredir	al
mundo,	de	descubrir	la	nada	y	el	absurdo	en	todo,	salvo	en	su	extrañamente	abierta
sexualidad.	 Digo	 «extrañamente»	 porque	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 negar	 su	 belleza
(que,	 como	 fui	 descubriendo	 luego	 de	 mis	 dudas	 iniciales,	 no	 era	 coquetería),	 su
inteligencia,	su	bondad	 increíblemente	 ingenua,	su	visión	de	un	mundo	maravilloso
en	el	que	sólo	ella	desentonaba,	contrastaban	violentamente	con	una	sexualidad	sana,
sincera,	 franca,	 en	 la	 que	 se	 refugiaba	 como	 único	 medio	 de	 expresión	 total.
Comprender	 esa	 personalidad	 que	 sorprendía	 a	 los	 psicólogos	 no	 fue	 ni	 fácil	 ni
rápido.	 Autoagresiva,	 silenciosa,	 enmascarada	 tras	 su	 aspecto	 de	 belleza	 pituca	 de
poco	cerebro,	escondía	una	mente	torturada	que	sabía	reír	de	las	bromas	ajenas	más
audaces	pero	a	las	que,	paralizada	por	el	terror	a	demostrar	su	supuesta	estupidez,	o
de	hacer	notar	su	no	menos	supuesta	fealdad,	se	sentía	incapaz	de	responder.

Una	serie	de	aventuras	inconsecuentes	tras	una	decepción	romántica	a	los	17	años
la	habían	convencido,	allá	en	las	misteriosas	profundidades	de	ese	cerebro	material	y
metafísicamente	 atormentado,	 de	 que	 sólo	 debía	 relacionarse	 con	 hombres	 cuyo
abandono,	 contrariamente	 a	 lo	 ocurrido	 y	 sentido	 en	 ese	 gran	 romance	 de	 su
adolescencia	tardía,	no	le	importaría:	nunca	se	había	atrevido	a	coquetear,	y	cuando
se	le	insinuaba	un	hombre	que	le	gustaba,	le	ponía	lo	que	ella	misma	me	definía	como
«cara	de	palo».	Ahuyentaba	a	aquellos	de	los	que	se	podría	enamorar.	Yo,	por	edad	y
por	otras	consideraciones,	no	era	candidato:	«Me	agarraste	por	sorpresa»,	me	dijo	una
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vez.	 «Me	 fregué»,	 añadió,	 y	 simultáneamente	 yo	 dije:	 «Te	 fregaste»,	 con	 nuestra
fresca	telepatía.

Durante	 esos	 cuatro	 años,	mientras	 iba	 retrocediendo	 su	 autoagresividad,	 crecía
también	 en	 ella	 una	 nueva	 hostilidad	 contra	 el	 resto	 del	 universo:	 un	 odio	 teórico
contra	 la	 humanidad	 que	 su	 inocencia	 frente	 a	 los	 seres	 humanos	 concretos
contradecía.	Fue	coincidiendo	conmigo	en	el	desprecio	contra	los	grandes	ideólogos
del	 amor	 colectivo;	 contra	 aquellos	 que	 desde	 tribunas	 y	 púlpitos	 predican	 esas
abstracciones	 sentimentales	 capaces	 de	 sacrificar	 al	 individuo	 prometiéndole	 un
futuro	 inverificable,	 en	 los	 cielos	o	 en	un	paraíso	 terrestre.	Lo	que,	 sin	 embargo,	y
esto	nos	parecía	importante,	no	nos	arrojaba	a	las	hediondas	costas	del	conformismo;
lamentábamos	la	ausencia	de	Dios:	nos	privaba	de	la	posibilidad	de	insultarlo	por	la
porquería	que	había	creado.	Éramos	revolucionarios	sin	utopía.

Claro	que,	con	toda	coherencia,	también	los	predicadores	de	la	no	predicación	se
iban	desinflando:	el	Camus	de	la	rebeldía	y	del	suicidio	murió	como	lo	haría,	37	años
después,	Lady	Di.	Cioran,	 que	 lamentaba	 el	 inconveniente	de	haber	nacido,	murió,
anciano	e	inaccesible	al	honor,	en	su	cama.	Hesse,	el	eterno	adolescente,	desvivió	en
Suiza,	el	útero	neutral	al	que	huyó	cuando	el	fuego	amenazaba	chamuscar	el	rabo	del
lobo	 estepario.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Lo	 único	 sensato	 lo	 dijo,	 pese	 a	 todo,	 el
rumanofrancés,	Cioran:	«Si	no	me	suicido	es	porque	la	muerte	es	tan	horrible	como	la
vida».	 Como	 si	 proclamáramos,	 parodiando	 viejas	 consignas:	 ni	 capitalismo	 ni
comunismo,	sino	todo	lo	contrario.

Dentro	 de	 este	 contexto	 aparece	 Sergio:	 22	 años,	 atractivo,	 buenazo	 a	 primera
vista,	 entre	 adolescente	 tardío	 (aunque	 menos	 tardío	 que	 Noemia,	 claro),	 serio
estudiante	de	leyes	y	seductor	de	esquina	de	academia.	Confluyen	ante	un	kiosco	de
periódicos	y	galletitas,	sonríe	él	y	pone	cara	de	palo	ella	pero	a	la	tercera	confluencia
él	 le	 habla	 y	 el	 palo	 de	 la	 cara	 de	 Noemia	 se	 raja	 un	 poco.	 Desde	 allí,	 todo	 va
avanzando	 hacia	 la	 simpatía,	 el	 afecto	 y	 la	 cama:	 el	 orden	 habitual	 de	 las	mujeres
buenas.

Ella	acaba	de	salir	de	una	primera	crisis	de	su	enfermedad.	Luego	de	una	atroz
semana	de	postración	en	una	clínica,	casi	perdida	para	el	mundo,	y	un	par	de	meses
aprendiendo	nuevamente	a	caminar,	recordar,	ver,	hablar,	ha	salido,	por	primera	vez
sola,	a	ver	galerías	de	arte.	Ya	no	necesita	compañía;	yo	estoy	trabajando	cuando	ella
encuentra	a	Sergio.

Y	entonces	comienza	una	extraña	historia,	tan	extraña	que	dudo	poderla	transmitir
sin	 ser	 acusado	 de	 falsario,	 de	 mentiroso,	 de	 inventor	 de	 sombras.	 Noemia	 y	 yo
intentamos	 explicárnosla	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin	 dejar	 de	 amarme	 (éste	 es	 uno	 de	 los
pocos	aspectos	de	 los	que	estamos	 seguros	 ambos),	Noemia	 se	 enamora	de	Sergio.
¿Revivió	con	este	muchacho	el	trauma	de	los	17	años?	La	crisis	que	le	hizo	enfrentar
la	invalidez,	la	demencia	y	quizás	la	muerte	¿provocó	en	ella	una	incontrolable	sed	de

www.lectulandia.com	-	Página	30



pluralidad	erótica,	de	vivir	concentradamente	pasiones	hasta	entonces	reprimidas?	Lo
conversamos	muchas	 veces,	 cuando	 salía	 a	 encontrarse	 en	 un	 hostal	 con	 Sergio	 y
cuando	 volvía,	 y	 durante	 los	 días	 y	 hasta	 semanas	 en	 que,	 sin	 sufrir	 demasiado,
dejaba	de	verlo.	¿Esclavitud	sexual,	masoquismo?	Porque	ella	sabía	muy	bien	lo	que
era	 Sergio:	 una	 mente	 simple,	 incapaz	 de	 satisfacer	 la	 mente	 compleja,	 hasta
retorcida,	 de	 Noemia;	 el	 clásico	 estudiante	 pobre	 que	 aprovechaba	 muy	 bien	 la
situación:	chica	con	pareja	y	algo	de	dinero,	capaz	de	pagar	el	hostal.	¿Era,	entonces,
un	 suplemento	 o	 complemento	 sexual	 y	 nada	más?	Mi	primera	 idea,	 naturalmente,
fue:	no	la	satisfago	físicamente.	Noemia	no	sólo	lo	negaba	con	palabras	sino	también
con	 orgasmos	 muy	 reales.	 Aquí	 quien	 lee	 esto	 sonríe:	 a	 éste	 no	 le	 han	 llegado
noticias	de	los	orgasmos	fingidos.	El	lector	no	está	obligado	a	conocernos	a	Noemia
y	a	mí.	Sólo	puedo	invocar	a	la	fe:	ni	Noemia	lo	haría	ni	yo	lo	creería.

Eso	nos	deja	con	ese	misterio	del	amor	doble:	nadie	que	no	lo	haya	vivido	en	sí
mismo	o	misma	lo	cree	posible.	Pero	subsisten	ciertas	prioridades,	y	Noemia	nunca
perdió	 la	 suya.	Estaba	«enganchada»,	decía,	mientras	comentábamos	en	 la	cama	su
más	 reciente	 excursión,	 llamémosla	 sentimental,	 con	 Sergio.	 Volvía	 rejuvenecida,
sana,	y	al	mismo	tiempo	furiosa	por	alguna	nueva	estupidez	de	su	otro	amante.

«Debería	 terminar	con	este	asunto»,	 repetía,	y	en	su	siguiente	conversación	con
Sergio,	cara	a	cara	o	por	teléfono,	le	anunciaba	el	fin	de	la	relación.	La	conversación
siempre	 terminaba	 igual:	 él	 le	 rogaba	que	 continuaran,	 la	besaba,	y	 acababan	en	 la
cama.	Parecía	un	antiguo	sainete	francés.	Y	nuestras	risas	hubieran	sido	más	francas,
menos	 dolorosas,	 si	 a	 raíz	 de	 ciertos	 síntomas	 la	 sombra	 de	 esa	maldita,	 incurable
enfermedad	 no	 volviera	 a	 flotar	 entre	 nosotros.	 En	mí	 combatía	 cada	 vez	 más	 mi
alegría	y	complicidad	por	ver	vivir	 a	Noemia	 (aún	con	un	 tonto-vivo	como	Sergio)
contra	 mi	 preocupación	 por	 el	 futuro	 de	 mi	 relación	 con	 ella.	 Pero	 ¿cuál	 futuro?
Mejor	dicho:	¿cuánto	futuro?

Fue	esta	última	pregunta,	y	no	una	generosidad	que	normalmente	no	muestro,	la
que	me	hizo	¿soportar?	¿tolerar?	¿comprender?	¿co-vivir?	una	situación	que	para	la
mayoría	de	otros	hubiese	sido	inadmisible,	mientras	simultáneamente	crecía	en	mí	un
horror	 que	me	 cuesta	 demasiado	 expresar.	Hay	 derrotas	 que	 uno	mismo	 se	 inflige;
son	las	peores.

La	 cuestión	 de	 por	 qué	 la	 abandoné	 se	 convierte	 entonces	 en	 una	 siniestra
adivinanza	 que	 hasta	 hoy	 no	 logro	 solucionar;	 no	 lo	 lograré	 jamás.	 ¿La	 abandoné,
cobarde,	 egoísta,	 rastrero,	 para	 deshacerme	 de	 la	 carga	 de	 una	 enferma	 sin
esperanzas?	 ¿Por	 simples	 celos?	 ¿Por	 orgullo	 herido?	 ¿Por	 estúpido	 e	 intolerante?
Conozco	 tantos	 casos	 de	 uno	 y	 otro	 tipo	 que	 soy	 incapaz	 de	 responder	 cuál	 me
corresponde.	No	voy	 a	preguntárselo	 al	 psiquiatra.	No	quiero	 conocer	 la	 respuesta.
No	soy	tan	valiente	como	Noemia.

Pero	 sí	 tuve	 la	 «valentía»	 de	 sugerirle	 que	 volviera	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 al
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aparecer	esos	síntomas	similares	a	los	que	precedieron	la	crisis	de	pocos	meses	atrás.
«Allí	 te	cuidarán	mejor».	Le	prometí	mantener	el	contacto,	recuperarla	para	nuestro
departamento	apenas	mejorara,	y,	por	supuesto,	amarla	para	siempre:	en	esto	último
no	mentía.	Descubrí	que	el	amor	puede	ser	ahogado	de	muchas	maneras,	por	uno	u
otro	de	los	protagonistas,	en	un	estado	que	sólo	puedo	comparar	al	sonambulismo	o	a
la	esquizofrenia.

Simplemente	desaparecí,	como	un	ladrón	en	la	noche.	No	fui	a	verla,	no	llamé	a
la	 casa	 de	 sus	 padres,	 no	 hablé	 siquiera	 con	 esa	 hermana	 cómplice	 que	me	 llamó
varias	 veces,	 excepto	 para	 excusarme	 mencionando	 problemas	 inventados,	 del
trabajo,	 con	mi	 esposa,	 con	 estupidez	 y	media	 que,	me	 imagino,	 no	 habrá	 creído.
Como	un	ladrón	en	la	noche.

Dicho	y	explicado	todo	y	nada,	sólo	queda	preguntarle	a	Misha,	la	gata	negra	que
jugueteaba	 con	Noemia	hasta	que	 el	 sufrimiento	de	 ésta	o	 su	partida	 a	 casa	de	 sus
padres	 la	 acobardó	 y	 la	 obligó	 a	 esconderse	 en	 el	 clóset,	 y	 al	 morir	 Noemia	 a
desaparecer	para	siempre,	de	qué	se	trató.	Si	pudiera	encontrarla	y	enfrentarla.	Dos
eventualidades	que	me	aterran.	¿Los	primeros	síntomas	de	lo	que	parecía	una	nueva
crisis	 fueron	 una	 amenaza	 para	 Noemia?	 ¿Hubo	 un	 desgarro	 inaceptable	 en	 ella
porque	 al	 menos	 su	 inconsciente	 no	 quiso	 soportar	 esa	 duplicidad	 de	 afectos	 o
sensualidades?	¿Creyó	que	ya	no	 la	amaba	o,	quizás	peor,	que	ella	había	dejado	de
amarme?	¿Ser	virtual	 esclava	de	un	pobre	diablo	 le	 confirmó	viejas	autoagresiones
que	 creíamos	 superadas?	 O,	 más	 «sencillamente»,	 ¿se	 hartó	 de	 vivir	 condenada	 a
cosas	peores	que	la	muerte?	Especulaciones	de	un	cobarde	que	no	posee	ni	siquiera	el
coraje	de	un	pensamiento	tan	simple	como	yo	la	maté.

Dejó	una	nota	muy	sencilla,	junto	al	frasco	de	pastillas:
Si	no	muero,	ven	a	verme.	Noemia.
Me	la	entregó	en	silencio	la	hermana,	que	había	recogido	secretamente	la	nota,	en

un	café	al	que	me	había	citado	tras	la	autopsia	y	la	cremación.	No	pude	mirarla	a	los
ojos	 mientras	 le	 decía	 «gracias»	 y	 la	 hermana	 lloraba.	 Le	 pedí	 que	 recogiera	 mis
cosas	y	las	de	Noemia	y	dispusiera	de	ellas	como	le	pareciera.	Le	di	un	dinero	para
que	pagara	lo	que	hubiera	que	pagar.	Yo	nunca	volví	al	departamento.

Nunca	sabré,	ni	quiero	saber,	si	la	nota	era	para	Sergio	o	para	mí.

(Ciberayllu,	www.ciberayllu.org,	1999)
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La	verdad	sobre	las	relaciones	de	César	Vallejo	y	Luis
Taboada
Investigación

Fascinado	desde	 la	 adolescencia,	 como	 tantos,	 por	 la	poesía	de	César	Vallejo	y
particularmente	por	el	poema	«Gleba»,	 intrigome	desde	mi	primera	 lectura	el	verso
final	de	esa	pieza	vallejiana	ejemplar:	y,	en	fin,	suelen	decirse:	Allá,	 las	putas,	Luis
Taboada,	los	ingleses;	/	allá	ellos,	allá	ellos,	allá	ellos!

Ese	 «ellos»	 del	 poema	 se	 refiere	 a	 los	 labriegos,	 término	 empleado	 aquí	 por	 el
vate	 de	 Santiago	 de	 Chuco	 para	 nombrar	 a	 los	 campesinos	 («de	 la	 gleba»)	 en	 la
particular	 nomenclatura	 feudal	 europea	 asumida	 en	 tiempos	 de	 Vallejo	 y	 Felipe
Pinglo[1].	Asumo	con	la	modestia	natural	en	un	hombre	de	ciencia	la	significación	de
este	temprano	interés	del	autor	de	estas	líneas	(de	13	años	en	esa	primera	lectura)	por
identificar	 a	 Luis	 Taboada,	 interés	 que	 se	 corresponde	 con	 la	 curiosidad	 típica	 del
futuro	investigador.

En	 efecto:	 carece	 de	 toda	 importancia	 identificar	 tanto	 a	 las	 putas	 como	 a	 los
ingleses	a	que	 se	 refiere	el	poeta,	 aunque	mi	 ilustre	colega	el	Dr.	Felipe	Villalobos
Ángstrom,	 de	 la	 Universidad	 de	 Uppsala,	 ha	 dedicado	 una	 curiosa	 monografía	 al
tema[2].	 Lo	 que	 me	 parece	 fundamental,	 sobre	 todo	 para	 entender	 la	 matriz
peyorizante	del	Vallejo	maduro,	es	la	ubicación	del	susodicho	Taboada.	Gracias	a	la
financiación	y	al	apoyo	logístico	brindado	por	la	Universidad	Ganadera	de	Wyoming,
EE.	UU.[3],	pude	dedicar	dos	años	de	mi	vida	a	revisar	 la	documentación	existente,
hablar	con	viejos	amigos	sobrevivientes[4]	y	distinguidos	biógrafos	del	poeta.	El	fruto
de	este	trabajo,	destinado,	si	se	me	permite	afirmarlo,	a	despejar	las	dudas	que	desde
hace	unas	siete	décadas	han	vuelto	 insomnes	a	generaciones	de	 lectores	peruanos	y
extranjeros,	se	aprecia	a	continuación.

Durante	el	periplo	vallejiano	por	la	ciudad	de	Lima	—fugado,	prácticamente,	de
Trujillo	y	antes	de	partir	en	su	viaje	definitivo	a	París	y	a	la	muerte—,	el	poeta	solía
frecuentar	 los	 fumaderos	 de	 opio	 del	 barrio	 chino,	 hoy	 reemplazados
globalizadoramente	 por	 papas	 fritas.	 No	 cometo	 infidencia	 alguna	 puesto	 que	 el
propio	Vallejo	lo	confirma	públicamente	en	un	célebre	poema[5].

En	una	de	esas	noches	de	frío	y	garúa	del	invierno	de	la	capital	peruana,	Vallejo	y
sus	amigos	bohemios	avanzaban	por	la	calle	Capón,	ligeramente	ebrios	y	recitando	a
viva	voz	ciertas	«poesías»	subidas	de	tono	que	la	seriedad	de	este	trabajo	me	impide
citar,	 cuando	 se	 cruzaron	 con	 otro	 grupo,	 comandado	 por	 un	 enemigo	 literario	 de
Vallejo,	 el	 crítico	 del	 célebre	 semanario	 conservador	El	 Pensamiento	 Republicano.
Este	hombre	no	solamente	había	condenado	a	 la	poesía	vallejiana	como	«absurda»,
«ortográficamente	fallida»	y	«más	cercana	a	la	locura	que	a	la	belleza»,	sino	también
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al	 hombre	 que	 la	 había	 escrito.	 Había,	 más	 de	 una	 vez,	 usado	 términos	 altamente
inconvenientes	para	calificar	al	joven	serrano	como	«campesino	sin	modales»,	«indio
narigón»	y	«posible	marica».	A	esto,	Vallejo	había	respondido,	en	corro	de	amigos	y
más	de	una	vez,	con	frases	muy	duras	 relacionadas	con	 la	madre	de	su	enemigo[6].
Inclusive	 había	 escrito	 una	 divertida	 biografía	 falsa	 de	 esta	 persona,	 que	 los
periódicos	 y	 revistas	 de	 la	 época	 se	 negaron	 a	 publicar	 y	 que,	 al	 parecer,	 fue
posteriormente	 destruida,	 algunos	 afirman	 que	 por	 Georgette.	 «Pero	 eso	 no	 me
consta»,	me	dijo	 el	 profesor	Murruchuca	 tras	un	 acceso	de	 tos.	 «Georgette	 ha	 sido
muy	calumniada».

Como	ya	se	habrá	deducido,	el	nombre	de	este	sujeto	era	Luis	Taboada	Warren.
El	 apellido	 materno	 del	 individuo	 nos	 revela	 el	 origen	 inglés	 de	 su	 señora
progenitora.	 Las	 piezas	 del	 intríngulis	 van	 ensamblándose.	 La	 conjunción	 putas	+
Luis	 Taboada	 +	 los	 ingleses	 adquiere	 toda	 su	 trascendencia:	 en	 un	 solo	 verso
magistral,	 nuestro	 máximo	 vate	 ha	 mencionado	 al	 desdichado,	 a	 su	 madre	 y	 a	 la
nacionalidad	de	ésta,	no	limitándose,	como	suele	suceder	en	la	prosaica	cotidianidad,
a	la	infausta	profesión	de	la	señora	Warren.

El	 autor	 de	 la	 presente	 investigación	 se	 considerará	 satisfecho	 si	 otras	 plumas,
más	dotadas,	 recogen	esta	primicia	para	profundizar	en	ella.	Bien	 lo	merece.	Sobre
todo	 si,	 como	 sospecho,	 detrás	 de	 Luis	 Taboada	 se	 movían	 otras,	 más	 siniestras
fuerzas[7].

(Ciberayllu,	1999)
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Mi	clon

La	idea	era	la	siguiente:	iba	a	enfrentarme	conmigo	mismo.
Habían	pasado	 los	dieciocho	 años	de	prohibición	 estipulados	 en	 el	 contrato,	 un

contrato	 que	 no	 sé	 por	 qué	 he	 cumplido	 meticulosamente,	 cuando	 en	 la	 realidad
carece	 de	 toda	 fuerza	 legal.	 Sabemos	 que	 toda	 la	 operación	 fue	 clandestina,	 pero
sospecho	que	los	abogados	del	 laboratorio	de	Sigmund	Klein	algo	tienen	que	haber
urdido	para	que	pueda	existir	tal	contrato	y,	más	aún,	para	que	pueda	ser	de	ejecución
obligatoria.	Y	aun	si	así	no	fuera:	había	otros	métodos,	como	se	verá.

Veinte	 años	 antes,	 cuando	 a	 los	 diecinueve	 años	 me	 diagnosticaron	 el
inusualmente	 precoz	 cáncer,	me	 contactó	 uno	 de	 esos	 abogados	 con	 una	 propuesta
que,	para	ese	entonces,	ya	no	parecía	tan	alucinante.

—¿Qué	puede	perder?	—me	preguntó.
Efectivamente:	¿qué	podía	perder?
Yo	 siempre	 había	 tomado	 con	 cierta	 sorna	 todas	 las	 utopías	 de	 supervivencia

indefinida,	 desde	 los	 paraísos	 religiosos	 hasta	 la	 involuntariamente	 cómica
congelación	 de	 los	 cadáveres.	 No	 me	 extrañaba	 que	 Walt	 Disney	 yaciera	 por	 ahí
como	un	helado	eterno:	era	una	idea	como	para	el	pato	Donald	o,	mejor	todavía,	para
Tribilín.	Pero	 lo	que	por	 entonces	 se	me	congeló	 fue	 la	 risa:	 el	 pronóstico	para	mi
cáncer	 era	 feo.	Y	entonces	 aparece	 este	 caballero	 con	 terno	azul	oscuro	 a	delgadas
rayas	 grises	 y	 chaleco	 lila	 y	 me	 propone	 donar	 unas	 células	 (de	 las	 sanas,
naturalmente)	para	ser	clonadas.

—¿Mi	doble	no	nacerá	con	cáncer?	—le	pregunté.
—Ésa	es	una	de	las	cosas	que	queremos	averiguar.
Lo	miré	a	los	ojos,	cosa	que	en	mi	experiencia	personal	la	mayoría	de	abogados,

aún	los	honestos,	trata	de	evitar.
—¿Me	 quiere	 usted	 decir	 que	 están	 dispuestos	 a	 fabricar	 un	 ser	 humano	 que

podría	ser	defectuoso	y	estar	condenado	a	muerte?
—Ah,	mi	señor,	¿no	lo	estamos	todos?
Renuncié	a	las	respuestas	obvias:	el	cinismo	es	autosuficiente	y	autosostenido.
—Pero	—continuó	el	doctor	en	leyes—	fíjese	en	las	posibilidades.	¿El	cáncer	es	o

no	 es	 hereditario?	 ¿No	 es	 fascinante	 intentar	 aclarar	 eso?	 Se	 supone	 que	 no,	 y	 sin
embargo	parece	haber	una	cierta	predisposición,	¿verdad?

—No	soy	médico	y	menos	oncólogo.
—Pues	sí.	Pero	a	lo	que	en	realidad	me	refiero	es	a	las	posibilidades	si	este	nuevo

ser	 humano,	 su	 «postgemelo»	 para	 darle	 un	 nombre,	 resulta,	 como	 creemos	 que
sucederá,	 sano.	Naturalmente	 a	 usted	 le	 deseamos	 lo	mejor,	 pero	 el	 pronóstico	 es,
permítame	recordárselo,	de	un	90	por	ciento	o	más	en	contra.

—¿Cómo	lo	averiguaron?
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—Tenemos	amigos	en	todas	partes.
Se	rió.
—Buen	dinero	nos	cuestan…
—Bueno,	 okey	—dije—.	 ¿Y	 cómo	van,	 o	 vamos,	 a	 evadir	 el	 largo	 brazo	 de	 la

ley?
—Eso	 déjelo	 de	 nuestra	 cuenta.	 Hay	muchas	 islas	 en	 los	 océanos.	 Islas	 que	 a

nadie	interesan	realmente.	No	le	digo	más	para	su	propia	protección.
—¿Y	si	sobrevivo?
—Ojalá.	 En	 ese	 caso,	 lo	 único	 que	 le	 vamos	 a	 pedir	 a	 cambio	 de	 su	 suculenta

indemnización	 es	 que	 no	 intente	 contactarse	 ni	 con	 nosotros	 ni	 con	 su	 clon.	 Por
ninguna	razón	y	por	ningún	motivo,	como	se	especificará	en	el	contrato.

No	necesitaba	preguntar	por	qué.	Era	obvio	que	semejante	operación	ilegal	debía
borrar	 huellas.	 Tampoco	 me	 interesó	 saber	 cómo	 iban	 a	 castigarme	 si	 rompía	 el
contrato.	He	leído	bastantes	novelas	y	visto	suficientes	películas	de	gángsters.	Estos
médicos,	 su	 laboratorio	y	 sus	 inversionistas	 eran	gángsters	de	 chaleco	 lila.	Aunque
algunos	de	ellos	no	lo	verían	así	sino	como	un	valiente	intento	de	defender	la	libertad
científica.	Un	poco	como	 la	gente	del	proyecto	Manhattan,	el	de	 la	primera	bomba
atómica.	 Pero	 una	 inversión	 privada	 que,	 en	 momentos	 de	 ocio,	 calculé
conservadoramente	 en	varias	decenas	de	millones	de	dólares	 se	defiende	 con	uñas,
dientes	y	lo	que	haga	falta.

A	mí	y	probablemente	a	otros	como	yo	nos	iban	a	pagar,	de	la	cuenta	de	costos
iniciales	 o	 quizás	 se	 llamaba	de	promoción,	 qué	 sé	 yo.	Pero	 después	 empezarían	 a
cobrar,	 una	 vez	 que	 los	 conejillos	 de	 Indias	 hubieran	 demostrado	 la	 eficacia	 del
procedimiento.	Todo	muy	normal	para	cualquier	laboratorio	farmacéutico.	A	algunos,
supongo	 que	 a	 la	 mayoría,	 les	 interesaban	 las	 ganancias	 (sobrarían	 millonarios	 y
dictadores	 ansiosos	 de	 sobrevivir),	 pero	 probablemente	 a	 más	 de	 un	 científico	 le
fascinaba	el	proyecto	en	sí.	Total,	estaban	acostumbrados	a	 la	combinación	ciencia-
lucro.

Bueno,	resumiendo	una	larga	historia,	viajé	a	la	anónima	isla	en	el	Pacífico	sur	en
un	 jet	 privado,	me	 instalaron	 con	 todas	 las	 comodidades	 salvo	 acceso	 a	 teléfonos,
radio	o	internet	y	me	practicaron	la	minúscula	e	indolora	«operación»	de	extracción
de	unas	células.	Luego	me	devolvieron	a	mi	casa,	donde	se	suponía	que	me	esperaba
la	muerte,	me	palmearon	el	hombro	y	me	desearon	buena	suerte.	Ya	antes	de	ese	viaje
yo	había	solicitado	dejar	el	hospital.	Mi	caso	era	tan	desesperado	y	los	dolores,	por
suerte,	 tan	 controlables	 caseramente,	 que	 estuvieron	 de	 acuerdo.	Evidentemente	mi
cáncer	era	considerado	terminal	y	permanecer	en	el	hospital	resultaba	hasta	cruel	o	al
menos	inútil.	De	los	progresos	de	mi	postgemelo	o	de	un	eventual	fracaso	nada	sabía.

Bueno,	 el	 resto	 de	 mi	 historia	 es	 evidente.	 Los	 muertos	 no	 escriben.	 Los
oncólogos	 y	 hasta	 la	 opinión	 pública	 no	 se	 sorprenden	 demasiado	 de	 este	 tipo	 de
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«milagros»,	con	o	sin	gruta	de	Lourdes.	Lo	llaman	«remisión	espontánea».	Según	mi
médico	personal,	nadie	 tiene	 la	menor	 idea.	Por	ahora,	Dios	es	una	explicación	 tan
válida	 como	 cualquier	 otra.	 Claro,	 los	 escépticos	 y	 no	 sólo	 los	 escépticos,	 nos
preguntamos	inevitablemente	«¿por	qué	yo?».

Sea	 como	 fuere,	 cuando	 pasaron	 los	 dieciocho	 años	 estipulados	 me	 entró	 una
suerte	 de	 inquietud.	 ¿La	 llamaré	 «paternal»	 o	 «fraternal»?	 ¿O	 debería	 ponerle	 otro
nombre,	quizás	más	metafísico,	psicoanalítico	o	esotérico?	Me	pregunté:	¿cuál	es	mi
relación	con	este	joven,	mi	clon,	mi	segundo	yo,	si	es	que	vive?	¿Cómo	es?	¿Buena
persona,	criminal?	¿Comparte	mis	gustos,	mis	ideas,	mis	opiniones?

Se	dice	que…	En	fin,	se	dicen	tantas	cosas.	Sería	muy	largo	enumerarlas	y	más
aún	discutirlas.

A	lo	que	voy	es	a	que	comencé	a	indagar.
¿Vivía?	¿Resultó	el	experimento?	Si	era	así,	¿dónde	estaba?
Curiosamente,	jugar	al	detective	fue	menos	difícil	de	lo	que	presumía.	Ubiqué	al

chaleco	 lila	 (ya	 canoso,	 pero	 aún	 al	 servicio	 de	 los	 laboratorios	 Klein	 que,	 por
supuesto,	también	fabricaban	otras	cosas	además	de	clones	encubiertos)	a	través	de	la
institución	 gremial	 de	 los	 abogados.	 Su	 firma	 aparecía	 en	 mi	 contrato,	 lo	 que	 no
dejaba	 de	 ser	 audaz	 o	 muy	 seguro	 de	 su	 impunidad.	 En	 un	 café,	 después	 de
felicitarme	 calurosamente	 por	 estar	 vivo	 —como	 si	 no	 estuviera	 perfectamente
enterado—	me	sometió	a	un	cortés	interrogatorio.

Resumiéndolo:	¿qué	pretendía	yo?
—Llámelo	 curiosidad	 —le	 respondí,	 también	 en	 resumen—.	 Los	 médicos	 no

tienen	la	exclusiva	del	interés	científico.
—Sin	duda,	pero	en	usted	hay	algo	más	que	interés	científico.	Muy	natural,	por

supuesto.	Sería	más	bien	extraño	si	no	fuera	así.	Pero…
—¿Pero?
—Fíjese,	mi	amigo.	Nosotros,	y	no	se	ría	por	favor,	tenemos	un	alto	sentido	de	la

ética.	Usted	dirá	lo	que	quiera,	pero	lo	que	hemos	venido	haciendo	beneficia	a	todos
y	 no	 hace	 daño	 a	 absolutamente	 nadie.	 Está	 bien,	 algunos	 se	 están	 haciendo	 ricos,
pero	 exactamente	 igual	 que	 los	 colegas	 y	 accionistas	 de	Merck,	Bayer	 o	 Schering,
para	 citar	 sólo	 a	 tres	 entre	 mil.	 La	 única	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros	 es	 que
retorcemos	la	ley	con	algo	más	de	coraje.	Pero	no	es	como	la	investigación	nuclear,
muy	respetable	también,	que	sin	embargo	produjo	bombas	y	no	sólo	energía	barata	o
nuevos	 métodos	 científicos	 en	 muchos	 terrenos.	 ¿Qué	 bombas	 hemos	 producido
nosotros?

—Los	riesgos…
—Ah,	los	riesgos.	Sí.	Seres	deformes,	inviables,	condenados	al	sufrimiento	y	a	la

muerte.	 ¿Le	 suena	 conocido?	Claro	 que	 le	 suena	 conocido	 porque	 son	 los	mismos
riesgos	que	corre	la	«naturaleza».	¿O	no?	No	tuvimos	que	aparecer	nosotros	para	que
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existan,	por	ejemplo,	procesos	degenerativos,	fetos	problemáticos	o	accidentes.
Ah,	era	un	buen	abogado	este	chaleco	lila.
—Y	 aquí,	 entre	 nosotros,	 le	 diré	 que	 hubo	 fracasos.	 Pero	 muchos	 más	 éxitos,

entre	ellos	el	de	su	clon,	que	es	un	joven	que	acaba	de	ingresar	a	una	universidad	con
excelentes	notas.	Le	interesa,	¿no	es	divertido?,	la	biología.

—¿No	sabe?
—No.
—¿Y	quién	cree	que	es?
—El	 hijo	 único	 de	 un	 notable	 hombre	 de	 ciencia	 casado	 con	 una	 no	 menos

notable	 escritora.	 Ella	 es	 estéril,	 cosa	 que	 el	 joven	 no	 sabe,	 y	 se	 entusiasmó	 por
adoptar	a	este	lindo	bebé.	Porque	realmente	era	lindo,	además.

Aquí	 se	 permitió	 una	 sonrisa.	 Sólo	 faltó	 que	 añadiera	 «como	 usted»,	 pero	 la
reciente	onda	antigay	lo	impidió.

—¿Sabe?	—dijo—.	No	queremos	que	nuestro	amiguito	tenga	problemas.	Por	eso
sabrá	usted	comprender	nuestras	dudas.	Lo	monitoreamos.	Es	un	chico	feliz,	sin	otros
problemas	 que	 los	 típicos	 de	 su	 edad,	 generación	 y	 grupo	 social.	Nos	 gustaría	 que
nada	de	esto	perturbe	su	vida.	¿Entiende?

Sí,	 lo	 entendía.	 Inclusive	 estaba	 de	 acuerdo.	 En	 cierta	 forma,	 era	 una	 variante
nueva	del	viejo	problema	de	los	adoptados:	«¿se	lo	decimos	o	no?».

Siempre	opiné	que	lo	mejor	era	decírselo.	Hasta	recordaba	una	anécdota.	La	frase
perfecta	 de	 un	 padre	 adoptivo	 en	 ese	 trance:	 «los	 hijos	 naturales	 uno	 tiene	 que
aceptarlos	como	vengan:	a	ti	te	escogimos».	Perfecto.

Mi	interlocutor	sacó	una	foto.
Realmente	era	un	joven	atractivo,	de	sonrisa	simpática	y	ojos	luminosos.	No	me

acusen	de	vanidad,	pero	era	exactamente	mi	gemelo.	Un	gemelo	bastante	más	joven,
claro.

—Comprenderá	que	nos	inquiete	que	se	enfrenten.	Como	además	es	inteligente	y
está	muy	enterado	del	estado	actual	de	la	ciencia,	se	hará	preguntas.

—¿Y?	Se	le	darán	respuestas.	No	veo	el	problema.
—Quizás	no	y	quizás	sí.
Me	miró	en	silencio	hasta	que	solté	la	pregunta	que	el	chaleco	lila	esperaba.
—¿Temen	un	chantaje?
—Mil	perdones.	No	es	nada	personal,	pero	sí.	La	tentación	del	dinero	fácil.
—Entiendo.
—¿De	veras?
—Claro	que	sí.	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	me	impide	chantajearlos	ahora	mismo,

sin	necesidad	de	verlo?
—Usted	sería	considerado	cómplice.	Él	no.
—Se	lo	aclararé	cuando	lo	vea.
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El	abogado	suspiró	audiblemente.
—Sé	 que	 no	 podemos	 impedirlo.	 A	 estas	 alturas	 no	 sé	 si	 queremos.

Comprendemos	su	ansiedad	que,	además,	para	hablar	francamente	como	siempre	lo
hago,	si	fuese	frustrada	podría	llevarle	a	acciones	irreflexivas.	Y	en	cierta	forma	usted
es	una	especie	de	garantía	para	nosotros…	Siempre	y	cuando	su	chico	sea	tan	decente
como	usted.

—¿Su	chico?
No	pude	evitar	una	carcajada.
—Es	mi	clon,	¿no?
Durante	 toda	 esta	 conversación	mis	 pensamientos	 se	 desbocaban.	 ¿Qué	 era	mi

clon	para	mí?	¿Mi	segunda	oportunidad?	¿Una	obra	de	bien	en	la	que	podría	trabajar
eliminando	 defectos	 y	 estimulando	 virtudes?	 Pero	 ésa	 es	 la	 típica	 ilusión	 de	 los
padres.	 ¿Una	 venganza,	 por	 ejemplo	 contra	 mi	 cáncer	 pero	 también	 contra	 mis
errores,	 mis	 oportunidades	 malgastadas,	 las	 estupideces	 de	 mi	 biografía?	 ¿Una
cruzada	de	mi	orgullo?

El	chaleco	lila	con	canas	y	atractivas	arrugas	me	observaba	atentamente.	Juraría
que	me	leía	el	pensamiento.

—¿Es	homosexual?
—Que	sepamos,	no.	Ha	tenido	y	tiene	noviecitas,	aunque	usted	y	yo	sabemos	—

agregó	guiñándome	el	ojo—	que	eso	no	significa	mucho.
No	le	devolví	el	guiño.	Soy	de	los	que	no	terminan	de	salir	del	clóset.
—¿Le	parecería	negativo?
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	está	ocurriendo	en	el	mundo.
—Sí	—suspiró	nuevamente—,	el	retorno	del	oscurantismo	sexual.
—Efectivamente.	No	me	gusta	ver	más	víctimas	de	la	discriminación	social.
Se	encogió	de	hombros.
—Si	es	gay,	tampoco	usted	podrá	cambiarlo.
—Doctor,	no	me	hable	como	a	un	estúpido.	Sé	que	no.	Aunque	otra	vez	se	hable

de	 la	 homosexualidad	 como	 de	 una	 enfermedad,	 de	 un	 delito	 o	 pecado	 o,	 gran
novedad,	de	un	misterioso	gen	gay	no	identificado…

—¡Ridículo!
—Bueno,	no	 sé	 si	 es	 ridículo	pero	 sí	 sé	que	 ser	absurdo	nunca	ha	matado	a	un

prejuicio.	Si	no	lo	dijo	Oscar	Wilde,	apúnteme	en	la	lista	de	los	ingeniosos.	Pero	si
existiese	tal	gen,	tan	útil	hoy	para	los	santurrones	como	en	su	momento	lo	fue	el	sida,
lo	portaría	mi	clon.

—Es	probable.
Otra	 serie	 de	 ideas	 revueltas	 en	mi	 cabeza.	 Ante	 un	 linchamiento,	 ¿los	 negros

lamentan	 tener	 hijos?	O,	 ante	 una	 persecución	 sangrienta,	 ¿los	 judíos	 resolvían	 no
reproducirse?	Más	bien	lo	contrario.	La	terquedad	de	los	oprimidos.
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Creo	que	vi	una	especie	de	 luz.	Resumida:	¿y	qué	si	 lo	es?	¡Que	se	 imponga	al
mundo	de	la	imbecilidad!	¡Que	pague,	como	todos	lo	hemos	hecho	y	lo	hacemos,	el
precio	de	la	libertad	y	de	la	dignidad!

Sonreí,	satisfecho.
—Lo	 tengo	 claro,	 doctor.	 Y	 creo	 poder	 garantizarle	 que	 los	 accionistas	 y

trabajadores	 de	 los	 laboratorios	Klein	 pueden	 dormir	 tranquilos,	 gen	 gay	 o	 no	 gen
gay.

Insistió	 en	 pagar	 la	 cuenta.	 «Noblesse	oblige»,	 dijo	 el	 gángster	 con	 corazón	 de
oro,	 mi	 mafioso	 maricón,	 idea	 que	 me	 arrancó	 otra	 sonrisa,	 esta	 vez	 más	 bien
liberadora.

Una	semana	más	 tarde,	 tras	una	 larga	conversación,	no	exenta	de	altibajos,	 con
los	«padres»	de	mi	clon,	me	encontré	por	primera	vez	con	él	en	casa	de	ellos.

Ya	le	habían	revelado	todo.	Los	tres	eran	inteligentes	y	cultos,	poco	afectados	por
prejuicios	y	tradicionalismos	irrelevantes.	Nadie	estaba	o	parecía	afectado,	aunque	mi
clon	se	mostraba	sorprendido	por	la	novedad.

—¿Entonces	qué	soy?	—preguntó	previsiblemente—.	¿Una	especie	de	hijo	tuyo?
—Claro	que	no.	Éstos	son	tus	padres	y	no	hay	otros.	Hace	tiempo	que	sabemos

que	en	estas	cosas	en	la	especie	humana	no	manda	la	biología.
—¿Tu	hermano?	No	—se	respondió	él	mismo—.	Lo	que	necesitamos	es	un	nuevo

lenguaje.	O	el	humor:	tu	fotocopia,	tu	xerox,	tu	facsímil…
—Eres	mi	«copiar	y	pegar».
Todos	reímos	con	cierta	alegre	superioridad	ante	nuestro	dominio	de	la	situación.

¿En	cuántos	hogares	más	se	estarían	repitiendo	estos	diálogos?	No	en	muchos,	pensé,
y	no	todos	tan	contentos.	Irían	desde	la	resignación	hasta	la	ira.

Presunciones,	 sólo	 presunciones.	 También	 habría	 los	 clientes	 satisfechos	 y
aquellos	que	estarían	preguntándose	por	qué	demonios	se	habían	metido	en	esto:	una
falsa	inmortalidad	—sin	permanencia	del	yo	primario—	podría	ser	más	frustrante	que
simplemente	morirse,	como	estaba	originalmente	previsto.	No	era	su	yo,	era	otro	el
que	 estaría	 viendo	 el	 cliente,	 en	 el	 fondo	 tan	 iluso	 o	más	 que	Walt	Disney,	 con	 la
ventaja	para	el	viejo	Walt	de	que	éste	no	se	enteraría	nunca	de	 la	decepción.	No	se
puede	ver	el	propio	yo:	sería	una	flagrante	contradicción.	Si	lo	puedes	ver,	no	eres	tú.
La	esquizofrenia	tiene	que	ser	intracraneal.

Que	yo	 sepa,	Sigmund	Klein	—me	 refiero	al	 laboratorio,	no	al	 fundador	 (¿sólo
muerto	 o	 felizmente	 clonado?)—	 continúa	 no	 sé	 si	 recuperando	 la	 inversión	 o
repartiendo	 dividendos.	 La	 isla	 en	 el	 Pacífico	 sur	 funciona	 hasta	 hoy	 mismo:
sospecho	con	buen	fundamento	que	los	representantes	de	la	ley	internacional	son	los
famosos	 tres	 monitos	 que	 no	 ven,	 ni	 oyen	 ni	 hablan.	 ¿Cuántos	 vips	 estarán
interesados	en	la	propia	clonación	o	en	la	ingeniería	genética,	prohibida	o	no	según	el
caso	y,	por	tanto	cierran	los	ojos	y	sólo	simulan	perseguir	a	los	infractores?
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Con	 cierta	 frecuencia,	mi	 clon	 y	 yo	 nos	 reunimos	 para	 conversar	 de	 esto	 y	 de
aquello:	tenemos	poca	ocasión	de	disentir;	nuestras	opiniones	suelen	ser	—aunque	no
siempre—	 las	mismas.	 Su	 entorno,	 sus	 «padres»,	 su	 educación,	 etcétera,	 hacen	 su
parte	para	imponer	ciertas	distancias	también	en	nuestras	respectivas	ideas	y	no	sólo
en	el	color	de	la	piel	porque	él,	en	su	región,	camina	bajo	un	sol	más	contundente	que
yo.	 Curiosamente,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 no	 es	 tan	 curioso,	 yo	 soy	 religioso	 y	 él	 se
declara	ateo.

El	 shock	 vino	 después,	 hace	 cosa	 de	 un	 mes,	 cuando	 en	 uno	 de	 los	 chequeos
regulares	que	se	efectúan	en	su	universidad	le	descubrieron	el	mismo	cáncer	que	me
había	afectado	a	mí	casi	exactamente	a	su	edad.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue:	 dos	 remisiones	 espontáneas	 sucesivas	 es	 demasiado
pedir.	Lo	segundo:	han	pasado	dos	décadas,	quizás	ahora	sea	curable.

Bueno,	en	eso	estamos.	Los	médicos	ponen	cara	de	palo	y	se	niegan,	aunque	con
un	 cortés	 tono	 compasivo,	 a	 emitir	 un	 pronóstico.	 La	 operación,	 dicen,	 será
complicada	por	la	ubicación	del	mal	en	el	cuerpo	de	mi	clon.

Pero	 el	 verdadero	 motivo	 de	 que	 escriba	 estas	 líneas	 y	 me	 haya	 decidido	 a
publicarlas	—si	 alguien	 carente	 de	 ilusiones	 y	 de	miedo	 se	 anima:	 los	 laboratorios
poseen	armas	e	 influencias	 increíbles—	es	 la	visita	que	ayer	 recibió	mi	clon	y	que
muy	excitado	inmediatamente	me	reveló	por	teléfono.

Era	un	gentil	abogado	de	terno	azul	oscuro	de	delgadas	rayas	grises	y	chaleco	lila
que	 le	propuso	clonarlo	por	una	suma	muy,	pero	muy	rebajada.	Dijo	algo	así	como
«viejo	cliente».	Y	cuando	le	pregunté,	primero	divertido	y	luego	alarmado,	qué	edad
tendría	ese	abogado,	mi	clon	me	dijo	que	era	un	hombre	más	bien	joven,	sin	canas	ni
arrugas.	«Debe	ser	hijo	del	que	te	contactó	a	ti»,	tartamudeó.	«A	veces	los	hijos	hasta
visten	como	su	papá».	«No»,	pensé.	«No	es	su	hijo».

En	voz	alta	le	dije:
—No	aceptes	reproducir	un	cáncer.
No	sé	si	me	hará	caso.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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In	memoriam

En	 aquel	 tiempo,	 cuando	 comenzó	 el	 proceso	 de	 olvidar,	 yo	 creía	 que	 sólo	 se
trataba	de	mí:	Isabel,	fugada	a	otro	continente,	se	había	despedido	de	nuestra	relación
con	una	mezcla	de	compasión	por	nuestro	tiempo	y	de	tensa	y	dolorosa	anticipación
de	su	encuentro	con	Ricardo.	«Lo	nuestro	fue	hermoso»,	me	dijo	al	partir	rumbo	al
aeropuerto.	Quizás	esa	frase	sea	lo	último	que	olvide.

Me	 propuse	 odiarla	 y	 no	 pude.	 Pero	 muchas	 noches	 después	 comencé	 a
descubrirme	buscando	inútilmente	en	mi	rebelde	memoria	primero	su	rostro	y	luego
su	nombre	que,	para	mi	sorpresa,	acabo	de	reencontrar	hace	pocos	minutos	al	escribir
estas	primeras	líneas,	junto	al	del	hombre	que	ama	ahora,	si	es	que	ha	logrado	retrasar
su	 propia	 desmemoria.	 Sus	 facciones	 aún	 me	 eluden:	 su	 cabello	 era	 negro,	 lo
recuerdo,	pero	¿y	sus	ojos,	sus	labios,	su	estatura,	su	vello	púbico?	Perdidos,	supongo
que	 para	 siempre.	 Pero	 este	 sufrimiento	 es	 otra	 débil	 memoria	 que,	 así	 lo	 espero,
pronto	me	abandonará	del	todo.

¡Qué	 difícil	 se	 va	 haciendo	 este	 hurgar	 en	 la	 esquiva	 memoria!	 Hasta	 ciertas
palabras	 comienzan	 a	 huir,	 como	 ella	 hace	 siete	meses.	 Si	 alguna	 vez	 fui	 escritor,
enfrento	ahora	la	fuga	de	los	vocablos,	la	incertidumbre	de	este	quizás	último	texto.
No	 habrá	 quien	 sepa	 cuánto	me	 cuesta	 anotar	 esto.	 Si	 antes	 fui,	 como	 escribieron
algunos	críticos,	un	esforzado	pero	nunca	exitoso	prófugo	de	la	mediocridad	literaria
—y	posiblemente	de	la	humana—	pronto	dejaré	también	esa	pugna.	Ni	siquiera	sabré
que	tales	(y	otras)	guerras	existen,	ni	quiénes	las	combaten	ni	menos	para	qué.

¿Me	gustó	recibir	ayer	—ayer	o	anteayer—	una	breve	carta	de	Isabel?	Eso	no	lo
recuerdo,	pero	en	estos	momentos	me	gusta:	es	volver	al	barrio	de	la	niñez,	con	sus
casas	crecidas	y	sus	alegrías	melancolizadas.	Aquí	la	tengo:

Querido	Antonio:
Ése	 es	 tu	 nombre,	 ¿verdad?	Estoy	 aterrada,	 como	 todos.	 Sólo	 sé	 que	 debo
escribirte,	recordar	que	tuvimos	algo.	Ricardo,	generosamente	distraído,	me
asegura	que	te	amé	mucho,	quizás	tanto	como	ahora	a	él.	Por	alguna	razón
me	aferro	a	eso	y	no	conozco	la	razón.	¿Vives,	estás	bien?	¿Me	recuerdas?	Y
si	me	recuerdas,	¿cómo?	¿Con	amor,	afecto,	indiferencia,	odio?
Ricardo	 hurgó	 en	 mi	 agenda	 —antes	 eso	 me	 molestaba,	 te	 confieso—	 y
encontró	 tu	 dirección.	 «Escríbele»,	 me	 dijo.	 «¿Por	 qué?»	 le	 pregunté.	 Y:
«¿Quién	es?».	Su	mirada	fue	extraña:	«Fue	tu	pareja	antes	de	conocernos».
¿Es	 cierto?	 Escríbeme,	 cuéntame	 qué	 fuiste	 para	 mí.	 Algo	 en	 esa	 idea	 me
intranquiliza.	También	me	 inquieta	no	 tener	pasado,	 sobre	 todo	ese	pasado,
tampoco	sé	por	qué.
Te	quiere	recordar,
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Isabel.

Sobre	la	mesa,	La	República.	Sus	titulares	de	primera	página	son:

¿Virus	o	bacteria?
Gobiernos,	médicos	y	laboratorios	en	desesperada

lucha	contra	el	tiempo
Febril	búsqueda	de	antídoto	y/o	vacuna

Dije	 que	 me	 gusta	 releer	 esas	 líneas	 de	 una	 mujer	 que	 estaba	 olvidando.
Evidentemente,	la	enfermedad	—si	es	realmente	una	enfermedad	y	no,	como	a	veces
pienso,	sencillamente	la	extinción	de	la	especie—	avanza	irregularmente.	La	que	más
ha	 olvidado	 parece	 ser	 Isabel	 y	 el	 que	 menos	 Ricardo;	 yo,	 Antonio,	 estoy	 entre
ambos.	Recuerdo	que	amé	a	alguien	cuyo	nombre	acabo	de	recuperar	aunque	no	sus
rasgos.	Al	leer	la	carta	aún	no	reconocía	el	nombre	de	Isabel	y	menos	el	de	Ricardo.
Éste	 sabe	quién	 soy	o	 fui;	 ¿sabrá	quién	 es	 él?	 ¿Sabrá	quién	o	qué	 fue	o	 es	para	 él
Isabel?

Lo	que	pasa	afuera	me	deja	de	interesar.	Sé	que	caen	gobiernos,	que	se	clausuran
instituciones,	 que	 los	 hogares	 se	 disuelven	 y	 la	 gente	 grita	 y	 no	 recuerda	 por	 qué
grita.	Pronto	ya	no	habrá	diarios	(¿cómo	escribir?,	¿cómo	leer,	entender,	aplicar?)	ni
ejércitos,	 ni	 amores	 u	 odios	 (¿cómo	 persistir	 en	 los	 afectos?).	 Sólo	 quedará	 un
presente	que	se	contrae	y	minimiza.

En	algún	lugar	hay,	por	ahora,	una	Isabel	que	quiere	recuperarme	sin	saber	cómo
ni	por	qué,	un	Ricardo	cuya	 indiferencia	 lo	vuelve	generoso	y	estoy	yo,	 a	quien	 le
cuesta	 cada	 vez	 más	 encontrar	 un	 motivo	 para	 intentar	 retener	 una	 memoria.	 El
olvido	genera	 indiferencia:	 te	entiendo,	Ricardo,	ahora	que	ni	a	 ti	 te	 interesa	que	 te
entiendan.	En	cuanto	a	ti,	Isabel,	me	duele	estar	dejando	de	sufrir	por	tu	ausencia	y
por	tu	olvido.	Es	un	viejo,	sutil,	 incómodo	dolor	que	no	termina	de	encontrarse	a	sí
mismo	ni	menos	a	comprenderse.

Debo	ir	a	comer,	me	dicta	mi	estómago,	probablemente	el	último	receptáculo	de
mi	memoria.	¿Todavía	funcionará	hoy	ese	restaurante	de	la	esquina,	cuyo	nombre	me
elude?

¿Qué	significa	«eludir»?

*	*	*

Me	confieso,	Sr.	Ballard
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Inteligencia	y	poesía	no	siempre	viajan	juntas.	Y	si	lo	hacen,	no	necesariamente
llegan	al	mismo	puerto.	Por	lo	demás,	la	primera	viaja	en	avión	y	la	segunda	en	un
frágil	 velero,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 la	 inteligencia	 sea	 más	 rápida	 o	 eficiente	 y
menos	aún	que	sea	más	seguro	su	arribo	a	destino.

J.	 G.	 Ballard,	 un	 escritor	 inglés	 nacido	 en	 Shanghái,	 demostró	 que	 es	 posible
convocar	 simultáneamente	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 la	 poesía,	 convencerlas	 de	 ir	 de	 la
mano	utilizando	el	mismo	vehículo	e	inclusive	lograr	que	arriben	a	una	meta	común.

¡Y	qué	vehículo!	La	 anticipación	o	 ciencia-ficción,	mirada	durante	 décadas	por
encima	del	hombro	por	 los	gurús	 literarios,	 tan	estúpidamente	conservadores	 tantos
de	ellos,	tan	incapaces	de	diferenciar	entre	una	estrella	y	una	pulga,	sobre	todo	si	la
estrella	es	nueva	o	se	sale	de	los	parámetros	establecidos	por	ellos	mismos.

En	 uno	 de	 sus	 magistrales	 relatos	 de	 psicoficción,	 Ballard	 describe	 una
humanidad	que	se	aproxima	a	su	desaparición.	El	síntoma	principal	es	que	 la	gente
comienza	 a	 dormir	 cada	 vez	 más:	 se	 acerca	 la	 entropía	 final,	 simbolizada	 en	 un
mandala	 de	 piedras	 que	 el	 científico	 protagonista	 de	 la	 historia	 va	 construyendo
penosamente	en	sus	momentos	decrecientes	de	vigilia.	Quizás	sea	esa	historia	la	que
me	ha	 sugerido	 la	 idea	 de	 un	 final	 de	 la	 especie	 humana	que	no	 sea	 ni	 un	«bang»
termonuclear	o	químico-biológico	ni	un	«crunch»	astronómico,	sino	el	 resbalar,	por
una	suave	pendiente,	hacia	 la	extinción	en	un	humillante	 silencio.	En	 la	versión	de
Ballard,	roncar	antes	de	morir.	En	la	versión	hamletiana,	dormir,	quizás	soñar…

Ballard	 es	 un	 obseso	 de	 la	 muerte	 de	 la	 especie.	 Desde	 «Playa	 Terminal»	 (un
hombre	 solitario	 en	un	atolón	del	Pacífico	donde	 se	ha	experimentado	con	bombas
termonucleares)	 hasta	 sus	 relatos	 de	 una	 inundación	 planetaria,	 de	 una	 sequía
planetaria,	de	un	superviento	planetario,	de	un	fuego	planetario,	de	una	congelación
planetaria,	 Ballard	 suele	matar	 al	 homo	 sapiens,	 no	 a	 individuos.	 Hasta	 su	 novela
autobiográfica	—de	la	que	se	hizo	(¡oh,	milagro!)	una	maravillosa	película—	sobre
su	infancia	en	una	China	invadida	por	los	japoneses,	es	el	monstruoso	ballet	de	una
muerte	colectiva.

Curiosamente	recordé	todo	eso	(es	decir,	recordé	al	maestro	Ballard)	después	de
escribir	este	cuento	en	el	cual	una	extraña	enfermedad	provoca	la	paulatina	pérdida
de	 la	 memoria	 en	 los	 humanos.	 Avergonzado,	 me	 califiqué	 de	 plagiario.	Más	 aún
porque	ese	cuento	debía	formar	parte	de	una	serie	de	relatos,	quizás	llamada	Los	fines
del	mundo	 o	 algo	 por	 ese	 estilo,	 en	 la	 que	—como	 en	 un	 Ballard	 de	 imitación—
nuestra	 sobrevalorada	 especie,	 enferma	 de	 un	 optimismo	 tan	 agresivo	 como
injustificado,	desaparecería	por	diversos	motivos,	 todos	de	origen	psíquico:	además
de	«mi»	enfermedad	del	olvido	colectivo,	afectarían	a	la	especie	en	cada	cuento	de	la
serie	 el	 «enloquecimiento»	 (en	 un	 relato	 la	 esquizofrenia,	 en	 otro	 la	 paranoia
generalizadas),	 la	 anorexia,	 la	bulimia,	 la	 saturación	de	 información,	 el	 cáncer	o	 el
Alzheimer	(ambos,	en	mi	opinión,	de	origen	psíquico),	y	un	largo	etcétera.
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Esos	cuentos	nunca	 serán	escritos,	 por	una	 razón	obvia:	vergüenza	de	plagiario
honesto.	Pero	sobre	todo	porque	Ballard	es	Ballard	y	yo	soy,	ay,	sólo	yo.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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El	anti-bestseller

¿Cómo	era	la	canción	de	los	Beatles?
¿All	you	need	is	love?
¿Es	cierto?	¿Todo	lo	que	se	necesita	es	amor?
Uno	quisiera	creerlo,	sobre	todo	cuando	está	enamorado	y	los	fantasmas	acechan.
Fantasmas	ectoplasmáticos	pero	otros,	menos	gaseosos,	también.
¿Qué	destruyó	al	amor	de	Romeo	y	Julieta	y	a	ellos	mismos?
La	guerra	entre	Capuletos	y	Montescos,	se	dirá.
O	el	mundo.	O	la	envidia	de	los	emocionalmente	estériles.	O	la	represión.
O	la	buena	suerte.
¿Cómo?
¿La	buena	suerte?
Sí,	la	buena	suerte.
Olvidemos	 a	 Shakespeare,	 ese	 magnífico	 autor	 de	 bestsellers.	 Apliquemos

simplemente	una	pizca	de	experiencia	no-literaria	y	otra	pizca	de	sentido	común.	Con
experiencia	y	sentido	común	no	se	fabrican	bestsellers,	ni	los	buenos	ni	los	malos.	No
se	 fabrican	 con	 realidades	 ni	 con	 sueños	 desmesurados.	Los	bestsellers	 se	 fabrican
con	deseos	modestos.	Con	sueños	ocultos,	vergonzosos	y	frustrados.

He	aquí	algunos:
El	amor	eterno.	La	fortuna	bien	o	mal	obtenida	pero	bien	aplicada.	La	superación

individual	de	barreras	como	la	raza,	la	clase,	la	religión	o	la	familia	hostil.	La	casita
en	Canadá.	La	victoria	del	bien.	La	derrota	del	mal.

Cambiemos	el	nombre	de	Romeo	por	el	mío	y	el	de	Julieta	por	el	tuyo.
No	tenemos	catorce	años	ni	vivimos	en	Verona.
Tenemos,	respectivamente,	treinta	y	ocho	y	veintinueve,	¿okey?
Okey.
Vivimos	en	Lima,	Perú,	¿okey?
Okey.
No	hubo	familias	opositoras,	ni	guerras	o	revoluciones	que	nos	separaran	como	al

Dr.	 Zhivago	 y	 a	 su	 noviecita.	 Yo	 no	 era	 ni	 soy	 pobre.	 Tú	 tampoco.	 Y	 no	 somos
obscena	y	peligrosamente	ricos.	Nada	nos	separa;	nada	nos	exige	sacrificios.

Tampoco	 apareció,	 como	 caído	 del	 cielo	 o	 subido	 del	 infierno,	 «el	 otro»	 o	 «la
otra».	Ninguna	penosa	y	destructiva	 enfermedad	 interfiere.	Es	 imposible	 que	 algún
terrible	 día	 descubramos,	 como	 en	 una	 telenovela	 clásica,	 que	 en	 realidad	 somos
hermanos:	nacimos	en	continentes	diferentes.

No	hay	espada	de	Damocles	alguna	sobre	nuestras	cabezas.
Somos	una	versión	olvidable	de	Romeo	y	Julieta.
No	tuvimos	suerte.
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En	 vez	 de	 morir	 continuamos.	 Nos	 casamos.	 Fuimos	 felices.	 Hemos	 sido
bendecidos,	 como	suele	decirse,	 con	un	par	de	hijos	 lindos	e	 inteligentes.	Nuestros
suegros	 y	 suegras	 nos	 aman.	Nuestros	 amigos	 nos	 envidian.	Nos	 llaman	 la	 pareja
perfecta.

Entonces:
¿Por	qué	nos	odiamos,	después	de	aburrirnos	y	antes	de	separarnos	o	asesinarnos?
¿Dónde	falla	la	vida	y	dónde	la	literatura?
Shakespeare	fue	inteligente.	Los	mató	a	tiempo.
Una	muerte	espectacular,	sangrienta,	teatral.
Ningún	lento	gotear	de	los	años.
Nada	de	«buenos	días»	por	encima	del	periódico	del	desayuno.
Sin	 el	 «¿y?»	 de	 los	 minutos	 sobreextendidos.	 Sin	 los	 chistes	 repetidos	 y	 la

nostalgia	rutinaria.	Sin	empujar	el	coche	de	los	gemelos	ni,	después,	el	de	los	nietos
insoportables.	Sin	el	«ya	lo	sé»	del	almuerzo.

¿Imaginas	a	Romeo	y	Julieta	vagando	por	el	parque,	entre	escatológicas	palomas,
desesperados	por	una	banca?	¿Sacando	por	turnos	la	basura?	¿Buscando	los	guantes
de	goma	para	lavar	los	platos?

¿Dónde	quedó	el	bestseller,	dónde	la	tierra	prometida?
¿All	you	need	is	love?

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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Egoísmo

Generalmente	 paseábamos	 por	 los	malecones	 de	Miraflores.	 Como	 a	 todos	 los
adolescentes,	las	estrellas	veraniegas	nos	dictaban	las	preguntas	que	cada	generación
reinventa:	ingenua	filosofía	espontánea	que	hurga	en	la	materialidad	a	la	búsqueda	de
esa	metafísica	 esquiva	 que	 produce	 dioses.	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 escurriéndonos	 a
ocasionales	 besos,	 valientes	 ateos	 conflictuados,	Gisela	 y	 yo	 tratábamos	de	 instalar
nuestros	 catorce	 años	 en	 la	 confusión	 del	 mundo.	 Eternidad,	 siempre,	 nunca,
paralelismos	 y	 discordancias,	 sentidos	 y	 exigencias	 se	 revolvían	 como	 perros
inquietos	en	busca	de	un	amo	generoso	pero	sobre	todo	comprensible.

He	 escrito:	 «como	 a	 todos	 los	 adolescentes…»	 y	 ése	 es	 un	 abuso	 egocéntrico.
Despreciábamos	a	esa	plomiza	mayoría	que	desde	temprano	se	acomoda	o	acepta	ser
acomodada	 en	 las	 certezas	 de	 una	 fe	 que	 se	 presume	 lógica,	 en	 ese	 vertedero	 de
ideologías	 absurdas	 que	 se	 disfrazan	 de	 sentido	 común:	 Dios	 (el	 nuestro,
naturalmente)	 lo	ha	hecho	 todo,	 lo	sabe	 todo,	es	 todo	amor,	nos	 recompensará.	Ese
mismo	dios	sabrá	por	qué	no	quisimos	aceptar	tan	económico	pasaje	a	la	felicidad	o	a
la	resignación.	No	fue	por	la	presencia	de	los	niños	desharrapados	y/o	muertos,	ni	por
la	 proliferación	 de	 hospitales	 y	 morgues,	 ni	 por	 los	 titulares	 de	 los	 diarios	 (esos
cabales	 resúmenes	 de	 una	 historia	 finalmente	 frívola).	 ¿Por	 qué	 frívola?	 Porque	 el
recorrido	del	hombre	por	la	no	menos	cruel	naturaleza	combina	dolor	con	inutilidad.

Gisela	y	yo,	como	es	obvio,	íbamos	a	trascender.	No	como	almas	inmortales	—
idea	 que	 nos	 parecía	 tan	 cursi	 como	 imposible—	 sino,	 tal	 cual	 suelen	 formularlo
revolucionarios	 o	 rebeldes,	 como	 eslabones	 en	 una	 cadena	 que	 arrancaba	 en	 las
primeras	 batallas	 contra	 los	 neandertal	 y	 terminaría	 (si	 es	 que	 terminaba)	 en	 las
luminosas	oscuridades	del	Gran	Crunch	final	del	universo.	Habíamos	leído	no	sólo	el	
Anti-Dühring	 y	 demás	 silabarios	 marxistas	 sino	 Fundación	 y	 visto	 2001;	 la
enloquecida	 y	 asesina	 gran	 computadora	 de	 esta	 última	 película	 sólo	 nos	 pareció
graciosa.	 Pequeña,	 rubia,	 insegura	 en	 su	 espontánea	 femineidad	 como	 yo	 en	 mi
masculinidad,	 Gisela	 contrastaba	 con	 mi	 enclenque	 figura,	 anteojuda	 y	 ya	 con
indicios	 de	 joroba	 de	 biblioteca.	 Todavía	 (la	 adolescencia	 es	 seria)	 carecíamos	 del
humor	necesario	para	describirnos	como	la	bella	y	la	bestia.	Ahora	ella	se	ríe,	cómo
no.	 Es	 una	 risa	 más	 bien	 satisfecha,	 la	 de	 alguien	 que	 modestamente	 acepta	 una
vanidad.	Si	hubiera	un	Dios,	 le	pediría	bendecir	esa	vanidad	pero	en	un	mundo	sin
espejos.

Eslabones…	Claro,	pensábamos,	esas	futuras	generaciones	de	un	mundo	solar	nos
recordarían	 con	 orgullo	 y	 humildad:	 ellos,	 dirían,	 cumplieron.	 Sucumbieron	 en	 las
pestes,	 fueron	 aniquilados	 en	 trincheras,	 se	 pudrieron	 en	 prisiones,	 colgaron	 de	 las
horcas,	 murieron	 de	 dolorosas	 enfermedades	 olvidadas,	 fueron	 explotados	 en
plantaciones,	fábricas	y	oficinas,	crucificados,	apedreados,	ahogados,	torturados.	Para
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que	 nosotros,	 seres	 solares,	 pudiéramos	 encarnar	 sus	 ya	 enterrados	 sueños.	 Nos
parecía	 hermoso.	 Después	 de	 todo,	 la	 historia	 no	 era	 insensata	 ni	 inútil.
«Apariencias»,	 decíamos.	Como	 cualquier	 teólogo,	 apostábamos	 a	 un	 sentido	 cuya
vastedad	nos	deglutía.	La	humanidad,	decía	fervorosamente	Gisela,	 reptaba	por	una
escalera	ascendente.	Sí,	respondía	yo,	el	individuo	se	realiza	en	una	comunidad	que
no	sólo	existe	en	el	espacio	formal	sino	también	en	su	cuarta	dimensión,	el	 tiempo.
Fueron	 parte	 de	 algo,	 pronosticábamos	 que	 dirían	Ellos,	 son	 parte	 de	 nosotros.	No
debería	sorprenderme	la	existencia	de	teólogos	ateos.	De	eso	me	río	yo,	como	Gisela
se	ríe	de	su	belleza	y	mi	fealdad.	Pero	la	mía	no	es	una	risa	satisfecha.

Oh	milagro:	nuestra	relación	perduró	y	nos	condujo	a	una	silenciosa	boda	civil.
Asistieron	 familiares,	 compañeros	 del	 partido,	 colegas	 y	 amigos:	 en	 total	 unas
veinticinco	personas	arracimadas	en	un	salón	pequeño	de	la	municipalidad	de	Lima:
Miraflores	nos	pareció	pituco.	Nuestra	noche	de	bodas	en	un	hotel	de	los	suburbios
nos	encontró	vírgenes,	no	sólo	en	lo	sexual.	El	himen	no	fue	un	problema,	pero	nos
esperaban	atroces	aprendizajes.	La	pobreza,	los	hijos,	la	rutina	de	trabajos	idiotas,	la
delincuencia,	las	guerras:	nos	esforzábamos	por	encajarlo	todo,	como	sardinas	en	una
lata,	dentro	del	rubro	social.	Algún	día	esa	revolución	que	los	produciría	a	Ellos	nos
libraría	 de	 la	 plusvalía	 y	 de	 los	 resfriados.	 Nos	 negábamos	 a	 la	 originalidad;	 más
grave,	 éramos	 ciegos	 y,	 me	 temo,	 sincera,	 involuntariamente	 deshonestos.	 En	 el
fondo,	 creo	 ahora,	 teníamos	 miedo,	 como	 todos.	 Miedo	 a	 esas	 grandes	 y	 vacías
verdades	finales	que	me	alteran	ahora:	el	«para	qué»	irrespondible	tras	cada	idea,	tras
cada	 acto.	 Me	 niego	 a	 seguirme	 cobijando	 en	 el	 misterio.	 Si	 los	 dioses	 son
incomprensibles,	no	existen	para	nosotros,	y	ese	«para	nosotros»	es	lo	que	cuenta.

Porque	asistir,	día	a	día,	hora	a	hora,	minuto	a	eterno	minuto	a	la	transfiguración
de	Gisela,	a	 sus	células	proliferantes,	a	 la	maldición	de	su	carne	enloquecida	no	es
sólo	una	tortura.	Es	una	declaración	de	falta	de	principios	del	universo,	el	eco	de	algo
inexistente,	una	carcajada	de	la	nada.	«Egoísmo»,	dice	mi	buen	amigo	el	jesuita	que
conocí	en	el	hospital,	antes	de	que	enviaran	a	Gisela	a	la	casa	para	que	se	termine	de
pudrir	en	paz	y	sin	molestar.	«Tu	tragedia	personal.	No	involucres	a	Dios.	Quizás	le
esté	preparando	a	Gisela	una	felicidad	que	no	puedes	ni	soñar».	Yo	le	doy	palmaditas
en	el	hombro	al	buen	jesuita	y	le	digo	eso,	que	es	un	buen	hombre	y	un	buen	jesuita.
Que	le	agradezco	esas	bondadosas	y	retorcidas	invenciones,	las	estafas	que	transmite
de	buena	fe,	las	anteojeras	que	distribuye	tan	ansiosamente.	Sus	ojos	me	transmiten
—al	menos	 eso	 creo	 ver—	un	 terrible	mensaje:	más	 vale	 una	mentira	 que	 permite
vivir	 que	 una	 verdad	 asesina.	 Quizás	 todos	 los	 sacerdotes	 crean	 eso,	 quizás	 sólo
algunos.	 ¿Hay	 que	 aplaudir?	 Desde	 Gisela	 hasta	 Hiroshima,	 desde	 Gisela	 hasta
Auschwitz,	desde	Gisela	hasta	el	millón	de	masacres:	¿egoísmo?	¿Quiere	más,	padre?
La	peste	negra,	las	cruzadas,	el	hambre	en	África,	las	montañas	de	calaveras	erigidas
por	 los	mongoles,	 los	niños	explotados,	el	cáncer	de	 todos	y	 todos	 los	cánceres,	no
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sólo	el	de	Gisela.	¿Suficiente,	o	nos	faltan	las	matanzas	de	brujas,	 los	cadáveres	en
las	autopistas,	los	psicópatas?	Cualquier	lista	que	se	haga	será	incompleta:	¿egoísmo?

A	Gisela	la	trajeron	hace	un	mes.	Y	lo	que	sucede	desde	la	semana	pasada	y	que
se	 confirmó	 hoy	 en	 la	mañana	—la	 inexplicable	 remisión	 del	 cáncer	 de	Gisela,	 su
«milagrosa»	cura,	 su	condena	a	 seguir	viviendo—	no	cambia	nada:	 la	 arbitrariedad
sigue	vigente.	Ella	dice	que	no	le	importa	vivir	físicamente	deformada.	Nos	amamos,
dice,	y	es	cierto.	¡Puedo	sobrevivir!,	exclama	el	egoísta.	¡La	tengo	conmigo	y	quizás
tenga	la	suerte	de	morir	primero!,	añade	el	egoísta.	No	he	visto	todavía	al	buen	jesuita
pero	intuyo	lo	que	me	va	a	decir:	«Agradece	de	rodillas	la	bondad	de	Dios».	Como	si
uno	se	arrodillara	y	besara	los	pies	del	croupier	del	casino,	que	me	hizo	ganar	a	costa
de	centenares	de	perdedores.

No.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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Carta	a	un	Elegido	del	Señor

Estimado	señor:
Acabo	de	leer	la	entrevista	que	le	hace	la	revista	Caretas	de	esta	ciudad	y	me	he

detenido,	reflexivo,	en	aquella	frase	suya	que	sin	duda	resume	con	precisión	y	cierto
encanto	los	sentimientos	de	gratitud	y	renovada	religiosidad	que	le	embargan.

«Siento	que	he	vuelto	a	nacer»,	afirma	usted.	«Durante	todo	lo	que	me	quede	de
vida	agradeceré	al	Señor,	que	me	hizo	el	milagro	de	mi	supervivencia».

No	es	una	 sentencia	demasiado	original	 pero	 estoy	 seguro	de	que	 sintetiza	 a	 la
perfección	el	mensaje	que	usted	le	envía,	a	través	de	la	revista,	a	su	Creador.

El	 reportaje	 es	 acompañado	 de	 varias	 fotografías,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 usted
aparece	de	rodillas	en	una	iglesia	con	la	mirada	fija	en	el	altar,	presumo	que	rezando.
Sin	duda	es	lo	menos	que	usted	puede	hacer,	visto	el	extraordinario	favor	recibido	y
la	relación	especial	que	usted	tiene	con	Dios.

Lejos	 de	mi	 intención	 perturbar	 tal	 relación	 o	minimizar	 la	 gracia	 obtenida.	Es
evidente	 que	 usted	 debe	 merecerla,	 porque	 quienes,	 como	 usted,	 creen	 en	 el	 plan
divino	 y	 en	 la	 Divinidad	 que	 lo	 ha	 elaborado	 —quizás	 en	 noches	 de	 insomne	 y
metódico	esfuerzo—,	han	de	haber	acumulado	méritos	enormes	en	este	valle	cuyas
lágrimas	 no	 siempre	 están	 bien	 distribuidas.	 ¿Y	 quién	 sería	 yo	 para	 cuestionar	 la
existencia	de	tales	métodos	o	para	valorarlos?

Los	 hechos	 mismos	 son	 fácilmente	 descriptibles:	 un	 avión	 despega	 del
Aeropuerto	 Jorge	 Chávez	 de	 Lima	 rumbo	 a	 Madrid,	 vuela	 desapasionadamente
durante	 un	 par	 de	 horas	 y	 luego	 inocentemente	 cae	 a	 tierra	 víctima	 de	 lo	 que	 los
expertos	 y	 los	 no	 expertos	 denominan	 una	 «falla	 técnica».	 Utilizo	 el	 adverbio
«inocentemente»	porque	no	hay	forma	de	culpabilizar	a	alguien	(los	metales	pueden
fatigarse,	las	tuercas	aflojarse,	la	electrónica	enloquecer	en	su	inestabilidad)	y	usted,
con	 sus	 declaraciones,	 ha	 puesto	 en	 su	 lugar	 a	 quienes,	 descreídos,	 hubiésemos
podido	hablar	de	azares,	casualidades	o	matemáticas	caóticas.	O	de	injusticia.

No,	no.	Dios	estuvo	allí,	haciendo	su	trabajo	al	menos	con	usted,	señor.	Fue	Él,
asegura	usted,	quien	le	hizo	retrasarse	y	perder	el	avión,	adjetivado	como	«fatídico»
en	un	ataque	de	huachafería	inusual	en	Caretas.	El	vuelo	o	el	avión	fue	fatídico	para
118	personas	entre	pasajeros	y	tripulantes,	 incluyendo	a	Elsa,	mi	Elsa,	pero	no	para
usted,	 gracias	 a	 Dios.	 Usted	 volvió	 a	 nacer.	 Elsa	 y	 los	 otros	 117	 se	 quedaron
definitivamente	muertos.	El	Señor	no	dispuso	para	ellos,	como	lo	hizo	para	usted,	un
ligero	 accidente	 de	 tránsito	 rumbo	 al	 aeropuerto,	 cuyo	 único	 efecto	 práctico	 fue
hacerle	perder	el	«fatídico»	avión	y	revelarnos	que	usted	es	un	Elegido,	categoría	que
no	alcanzó,	entre	tantos	otros,	mi	Elsa.

Sí,	 pues:	 fatídico	 para	 unos,	 maravilloso	 avatar	 para	 usted,	 como	 solitaria
demostración	 de	 la	 infinita	 bondad	 de	 Dios	 para	 con	 sus	 Elegidos.	 Eso,	 en	 cierta
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forma,	tiene	algo	de	reconfortante	en	el	sentido	de	que	si	bien	Dios	puede	no	existir
para	algunos	o	muchos,	definitivamente	existe,	vive	y	colea	para	seres	benditos	como
usted.

Un	creyente	muy	amigo	mío,	que	me	acompañó	generosamente	en	 las	primeras
horas	después	de	conocerse	la	desgracia,	me	aseguró	que	el	plan	del	Señor	está	más
allá	de	nuestra	escasa	comprensión	humana	y	que	Elsa,	en	estos	precisos	instantes	en
que	le	escribo	esto,	debe	estar	gozando	de	la	placentera	inmortalidad	del	espíritu.	Ésa
es	una	buena	noticia,	sin	duda.	No	muy	verificable,	es	verdad,	y	mi	amigo	—como
los	 periodistas—	guarda	 sus	 fuentes	 de	 información	 en	 secreto.	 Pero	 como	diría	 el
filósofo	Pascal,	¿por	qué	no	apostar	a	que	es	verdad?

Pero	 usted,	Elegido	 del	 Señor	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 hombre	 bueno	 y	 comprensivo,
tendrá	 la	 tolerancia	 de	 entender	 y	 posiblemente	 hasta	 de	 justificar	 que	 yo	 hubiera
preferido	que	Elsa,	como	usted,	fuese	una	Elegida	y	que	también	perdiera	el	avión,	en
vez	de	convertirse	en	un	montón	de	carne	chamuscada.	Me	atrevo	a	blasfemar:	no	me
hubiera	 molestado	 que	 se	 postergara	 su	 goce	 de	 la	 siguiente	 vida,	 para,	 en	 mi
egoísmo,	 tenerla	 unos	 años	 más	 en	 ésta.	 Son	 pensamientos	 bajos,	 me	 imagino,
rayanos	en	la	herejía.

En	 definitiva,	 respetado	 señor,	 quisiera	 pedirle	 una	 intermediación.
Aprovechando	de	sus	excelentes	 relaciones	con	Dios,	¿no	podría	usted	preguntarle,
en	uno	de	 los	sublimes	diálogos	que	 indudablemente	sostienen,	qué	fue	del	espíritu
de	mi	Elsa?	¿Goza	realmente	allí	donde	esté?

Sería	un	consuelo	saberlo	y	no	les	costaría	nada,	ni	a	usted	ni	a	Dios,	soltar	esa
mínima	información.

Agradeciéndole	el	 favor	que	 le	merezcan	estas	 líneas	y	 felicitándole	por	su	alto
cargo	como	Elegido	del	Señor,

le	saluda
Francisco	Pereda,
DNI	07789268

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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Armageddón	en	la	Internet

Una	vez,	y	sólo	una,	encontré	en	mi	vida	a	una	persona	que	había	realizado	todas
sus	 fantasías	 y	 cumplido	 todos	 sus	 deseos.	 Fue	 en	 un	 asilo	mental.	Visitando	 a	 un
viejo	amigo,	éste	—deslumbrado—	me	la	había	presentado.

—Mucho	gusto	—me	dijo	ella,	extendiéndome	una	mano	pequeña,	blanca	y	firme
—.	Me	llamo	Isabel.

El	 deslumbramiento	 era	 explicable:	 su	 blancura	 entre	 pálida	 y	 olivácea,
mediterránea,	cremosa	y	mate,	recordaba	a	una	perla.	La	cara	ovalada,	enmarcada	por
un	cabello	negroazulado,	invitaba	a	concentrarse,	primero,	en	unos	ojos	verde	oscuro
y	luego	en	unos	labios	gruesos,	ligeramente	pintados	de	un	rosado	muy	tenue.	Pero,
tras	mirarla	 a	 los	 ojos,	 su	 boca	 daba	 esa	 impresión	 de	maquillaje	 indiferente,	 casi
despectivo,	con	el	que	se	le	dice	al	mundo	—o	el	mundo	cree	escuchar—	que,	en	fin,
hay	que	pintarse.	La	sonrisa	que	me	brindó,	sin	embargo,	era	sensualmente	afectuosa;
una	 sonrisa	que	hablaba	 su	propio	 idioma,	y	 la	 impresión	general	 era	que	 tenías	 al
frente	a	dos	mujeres:	una	cotidiana,	decidida,	profesional	y	distante,	al	estilo	de	una
azafata	 de	 línea	 aérea;	 la	 otra	 como	 uno	 se	 imagina	 a	 una	 hurí,	 incitante	 en	 su
retorcido	 y	 mentiroso	 recato.	 La	 primera,	 concentrada	 en	 sus	 ojos,	 prometía
decisiones	 tajantes	 y	 utilitarias;	 la	 segunda,	 juguetones	 placeres	 y	 muy	 serias
frivolidades.	La	combinación	era	perturbadora	y	te	sometía	a	la	inquietante	pregunta
de	si	eras	un	hombre	capaz	de	abarcar	a	ambas.

Mi	 primera	 idea,	 al	 verla	 y	 al	 escuchar	 su	 voz	 —fuerte,	 casi	 dura	 en	 las
afirmaciones;	dulce	y	dubitativa	en	las	preguntas—	fue:	«¡Qué	mala	suerte	encontrar
a	una	mujer	así	en	un	lugar	como	éste!».	La	idea	murió	pronto:	la	reemplazó,	cuando
profundizamos	 nuestras	 conversaciones,	 una	 sensación	 de	 alivio	 precisamente	 por
haberla	encontrado	allí.	Afuera,	normal	entre	normales,	no	sé	hasta	qué	punto	hubiera
sido	 dañina.	 Aun	 en	 el	 sanatorio,	 llegué	 a	 pensar	 y	 lo	 reafirmo,	 habrían	 debido
aislarla.	 Mi	 ansiedad	 me	 ha	 conducido	 a	 adelantarme.	 No	 puedo	 impedir	 que	 me
sacuda	el	temblor	que	imagino	típico	de	una	sesión	de	exorcismo.

El	 sanatorio	 era	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 agradable,	 muy	 diferente	 al	 deprimente
sanatorio	 habitual.	 El	 amigo	 al	 que	 visitaba	 estaba	 allí	 para	 reponerse	 de	 otra
institución,	 en	 la	 que	 había	 combatido	 su	 adicción	 al	 alcohol;	 esto	 de	 usar	 un
sanatorio	para	curarse	de	otro	nos	provocó	obvias	sonrisas.	Mi	amigo	inmediatamente
notó	el	 impacto	que	Isabel	me	causaba;	me	advirtió,	cuando	nuevamente	estuvimos
solos,	que	era	una	persona	«peligrosa».	Le	pregunté	por	qué	le	parecía	tal	cosa	y	él,
sonriendo	 para	 disculparse	 de	 hablar	 tonterías	 respondió	 que	 era	 una	 bruja.	 Nos
reímos,	 hombres	 occidentales	 del	 siglo	 veintiuno	 que	 han	 leído	 libros	 y	 visto
películas.	Recuerdo	haber	exclamado	que	eso	era	maravilloso.	Y	entonces	mi	amigo
agregó:
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—Isabel	 afirma	 haber	 nacido	 en	 Karakorum,	 durante	 el	 exilio	 mongol	 de	 sus
padres,	 en	 el	 siglo	 trece	 después	 de	 Cristo;	 sospecha	 que	 ése	 es	 sólo	 el	 último	 de
muchos	nacimientos.	Dice	que	es	el	que	recuerda.

«Bueno»,	comenté	ante	 tal	 información,	«será	mi	primera	bruja»	y	que	yo,	 tras
haber	leído	a	tantos	autores	y	visto	decenas	de	películas	sobre	el	tema	—terroríficas	o
humorísticas—	merecía	encontrarme	por	una	vez	dentro	de	la	literatura.

—No	lo	tomes	tan	a	la	ligera	—respondió,	aunque	sin	perder	su	sonrisa.
Cuando	mi	amigo,	dos	 semanas	después,	 abandonó	el	 sanatorio,	 Isabel	y	yo	ya

éramos	amigos	y	continué	yendo	a	verla.	«Estoy	aquí	para	siempre»,	dijo	sin	tristeza:
después	supe	por	qué	«siempre»	era,	para	ella,	un	término	sin	sentido.

La	única	otra	persona	que	la	visitaba	era	o	decía	ser	el	hermano,	muy	mayor,	que
la	había	 recluido:	un	hombre	canoso,	de	piel	oscura	y	actitudes	 frías	pero	corteses,
que	en	nada	se	parecía	a	Isabel.	La	saludaba	con	un	beso	en	la	frente;	hablaban	poco
y	nunca	 en	 privado.	Preguntaba	 por	 su	 bienestar	 y	 ella	 respondía	 formalmente	 que
estaba	 bien.	 Él	 sólo	mostró	 un	 tono	 inusualmente	 preocupado	 en	 una	 oportunidad,
cuando	le	preguntó	si	tenía	problemas	(todo	esto	delante	de	mí).	Ella,	indiferente,	le
aseguró	que	ninguno	y	él	retornó	a	su	propia	indiferencia.	Pero	se	volvió	hacia	mí	y,
con	una	sonrisa	evidentemente	forzada,	trató	de	explicarme	que	su	hermana	era	una
persona	buenísima.	«Estoy	seguro	de	que	así	es»,	respondí.

—Es	que	usted	no	sabe	cuán	buena.
Murmuré	algo.
—Tan	buena	que	asusta	a	algunos	—añadió—.	La	bondad	extrema,	 se	dice	por

ahí,	se	parece	terriblemente	a	una	maldad	extrema.
Esto	me	 pareció	 curioso.	 Sólo	 dije	 que	 Isabel	 no	me	 asustaba.	 Ella	 emitió	 una

carcajada	que	sólo	puedo	describir	como	cristalina.	El	hermano	también	sonrió.	«La
respuesta	 de	 siempre»,	 dijo	 mostrando	 unos	 dientes	 amarillentos	 e	 irregulares.
Recuerdo	haber	pensado	que	le	convendría	un	buen	dentista.

—¿De	siempre?
No	respondió.	Se	despidió	de	ella	besando	su	frente	y	me	estrechó	la	mano	con	un

«cúidese»	 que	 me	 pareció	 la	 despedida	 habitual	 en	 estos	 tiempos.	 Había	 muchas
preguntas	 que	 yo	 quería	 hacerle,	 pero	 no	 delante	 de	 ella.	 Por	 ejemplo	 y	 para
comenzar,	por	qué	una	persona	tan	simpática,	hasta	dulce,	tenía	que	estar	recluida	(y
de	por	vida)	por	una	simple	e	inocente	chifladura;	afuera	hay	millones	de	excéntricos,
con	 teorías,	 opiniones	 y	 acciones	 tanto	 o	más	 irrazonables	 y	 hasta	 antipáticas.	 Fue
imposible;	 el	 extraño	hermano	y	yo	nunca	estuvimos	 solos.	Días	después,	 con	más
confianza	 entre	 nosotros	 y	 seguro	 de	 que	 la	 pregunta	 no	 la	 incomodaría,	 se	 lo
pregunté	a	ella.

—Dicen	 que	 soy	mala,	 que	 hago	 daño	—respondió,	 y	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios
contrastaba	 con	 la	 frialdad	 de	 su	 mirada—.	 No	 me	 molesta.	 No	 tiene	 sentido
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molestarse	con	la	Oscuridad	y	sus	emisarios	o	víctimas:	hacen	lo	que	les	corresponde.
—¿Quiénes	lo	dicen?
—Todos:	mi	hermano,	la	gente	que	he	ido	conociendo,	los	amantes	que	he	tenido,

mis	súbditos…
—¿Súbditos?
—¿No	te	dije	que	desciendo	del	Santo	Grial?
—Espera.	 Espera	 un	 momento.	 Ya	 me	 perdiste.	 ¿Estamos	 en	 la	 corte	 del	 Rey

Arturo?
Isabel	sonrió,	condescendiente.
—El	 Santo	 Grial	 no	 es,	 como	 se	 creía,	 un	 cáliz	 u	 otro	 objeto	 sino	 una

deformación	de	las	palabras	francesas	«sang	réal».	Ya	no	es	un	secreto	desde	que	lo
revelara,	en	la	década	de	1990,	el	historiador	místico	Peter	Berling.	Yo	desciendo	de
la	 estirpe	 del	 rey	 David	 a	 través	 de	 Jesús	 y	 su	 compañera	María	 de	Magdala,	 de
Mahoma,	y	de	 los	príncipes	 cátaros	Roç	y	Yeza,	mis	padres.	Y	antes	de	David,	 de
profetas	olvidados	como	Zoroastro.	Mucho,	mucho	antes,	desciendo	de	aquellos	que
hubieron	 de	 refugiarse	 en	 las	 profundidades.	 La	 misión	 del	 «Santo	 Grial»,	 de	 la
sangre	real,	es	unificar	a	la	humanidad	e	instaurar	el	reino	de	la	paz:	lo	llamamos	el
«gran	proyecto».

—Un	proyecto	muy	largo.
—Muy	largo,	sí,	y	recurrentemente	fracasado…	hasta	hoy.	Ahora,	finalmente,	con

el	 nuevo	milenio	 (algunos	 hablan	 de	 la	 era	 de	Acuario;	 las	 etiquetas	 no	 importan)
todas	las	condiciones	coinciden:	el	nombre	que	le	dan	ahora	es	«globalización».

—¿Y	todos	somos,	entonces,	tus	súbditos?
—Sí.	El	Gran	Programador	y	unos	 cuantos	Elegidos	 lo	 saben.	Y	ahora	 tú	 estás

entre	los	Elegidos.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
Otra	carcajada	de	la	boca	y	otra	mirada	helada.
—Y	tu	hermano,	¿quién	o	qué	es?
—Uno	de	los	Inquisidores.
—¿Inquisidores?
—La	Oscuridad	tiene	muchos	nombres	y	soldados.
—Eso	significa	que	tu	hermano…
—Prefiero	no	hablar	de	eso.	Digamos	que	cumple	con	la	misión	que	la	Oscuridad

le	ha	 encargado.	La	Oscuridad	 considera	que	 la	humanidad	no	merece	 ser	 salvada.
Que,	en	verdad,	fue	desde	el	comienzo	un	error	o	una	malevolencia.

Como	 dije,	 este	 diálogo	 se	 produjo	 cuando	 ya	 llevábamos	 varios	 días	 de
conversaciones,	al	principio	más	bien	superficiales,	sobre	nuestras	vidas	—la	de	una
niña	 extraña	 e	 introvertida,	 la	 de	 un	 niño	 extrovertido	 y	 ambicioso—	 y	 sobre	 el
mundo.	Para	ella,	la	«vida»	no	sólo	era	una	ilusión	sino	que	además	era	una	ilusión
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imperfecta,	absurda	y	peligrosa.	Para	mí,	un	campo	inmenso	pero	real	y	conquistable.
En	su	adolescencia,	 Isabel,	 tras	 las	excursiones	habituales	entre	personas	como	ella
por	las	tentadoras	vías	de	los	budismos,	había	decidido	que	la	verdad	—si	la	había—
tenía	 que	 estar	 más	 allá,	 por	 debajo	 o	 por	 detrás	 de	 esos	 incompletos	 ensayos
orientales.	 Pero	 ambos	 nos	 reencontrábamos	 ahora	 en	 lo	 «occidental»:	 el	 judeo-
islamo-cristianismo	 y	 la	 tecnología.	 Ella	 había	 privilegiado	 un	 camino	 de	 retorno
espiritual,	 y	 yo	 la	 cotidianidad	 y	 con	 ella,	 la	más	 occidental	 de	 las	 ideas:	 la	 de	 la
conquista	y	subordinación	del	mundo.	Con	Isabel	descubrí	esa	otra	ruta.	La	describió
así:

—Zambullirse	en	el	pasado	y	encontrarse	a	sí	mismo	para	extraer	el	futuro.
Intento	reproducir	algo	de	su	explicación,	a	la	vez	confusa,	seductora	y	alienada:
—Hay	una	rama	del	budismo	que	propone	la	superación	de	todo	deseo	por	medio

de	su	satisfacción	—dijo—.	Fue	un	instrumento	útil	para	mí.	He	realizado	todas	mis
fantasías	 y	 satisfecho	 todos	mis	 deseos	 antes	 de	 perder	 toda	 fantasía	 y	 todo	deseo.
Como	aquel	adepto	nuestro	dentro	del	cristianismo,	el	llamado	San	Agustín:	relee	sus
Confesiones	con	los	nuevos	ojos	que	ahora	posees.	Y	a	Dostoievski.	Y	a	Nietzsche.	Y
a	 muchos	 otros,	 partícipes	 y	 agentes	 del	 «gran	 proyecto».	 Y	 ese	 gran	 proyecto
consiste	 en	 utilizar	 a	 las	 religiones	 (las	 occidentales:	 judaísmo,	 cristianismo,
islamismo;	 las	 orientales:	 hinduismo,	 budismo,	 shinto)	 manejando	 las	 nuevas
herramientas	que	ahora	están	a	nuestra	disposición,	como	la	Internet.	Al	fin	la	era	de
Acuario	tiene	los	medios	unificadores	de	que	carecía:	el	Gran	Programador	ha	dicho
que	es	la	hora	de	la	batalla	final,	del	perpetuo	Armageddón.

Yo	la	escuchaba	oscilando	entre	el	horror,	la	compasión	y	la	tentación	de	dejarme
arrastrar	a	su	locura.	Ahora	sé	que	me	estaba	enamorando	de	Isabel,	aunque	mi	razón
se	resistía	con	garras	y	dientes	a	ser	arrastrada	a	esa	vorágine.	Mi	mundo	era	el	de	la
realidad:	agente	en	la	Bolsa	de	Lima	(«yupi	con	Proust»,	me	llamaba	Isabel),	acceso	a
la	 web,	 negocios	 violentos	 y	 rápidos	 acompañados	 por	 diversiones	 violentas	 y
rápidas;	 el	 de	 ella	 era	 el	 de	 otra	 clase	 de	 globalización,	 una	 que	 había	 estado	 con
nosotros,	 me	 decía,	 desde	 hacía	 milenios,	 trabajando	 en	 el	 inconsciente	 individual
pero	 también	 colectivamente	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Sus	 soldados	 —los
haschishin,	o	«asesinos»,	del	Viejo	de	la	Montaña,	los	 fida’i	del	Islam	ismaelita,	los
apóstoles	del	Kristos	(menos	Saulo,	el	de	Tarso	y	Damasco,	que	era	un	Oscuro)	y	los
Templarios,	 masacrados,	 como	 los	 cátaros,	 los	 nestorianos	 y	 tantos	 otros	 por	 la
Iglesia	de	Roma,	los	treintiséis	Justos	de	los	judíos,	ciertos	chaskis	del	Tahuantinsuyo
(que	transportaban	algo	más	que	noticias	y	estadísticas)—	eran	las	tropas	de	Mazda,
de	la	Luz,	que	combatían	por	todo	el	planeta	contra	los	Oscuros.

—¡Y	ahora	—agregó,	triunfante—	por	primera	vez,	gracias	a	las	redes	mundiales
de	la	informática	y	a	las	conexiones	satelitales,	tenemos	acceso,	por	un	lado,	a	todos
los	rincones	y,	por	el	otro,	al	corazón	mismo	del	Dominio	del	Mal!
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—¿Y	dónde	está	ese	corazón?	—pregunté.
—No	dónde,	sino	cuándo	—respondió—.	Armageddón,	el	gran	combate,	no	está

en	el	espacio	sino	en	el	tiempo.	Armageddón	se	combate	en	el	tiempo.
—¿Cómo?
—La	 Oscuridad	 es	 el	 tiempo;	 el	 tiempo	 como	 manifestación	 del	 Mal.	 Una

derivación	de	lo	luminoso,	que	nació	y	vivió	un	nanosegundo	sin	sombra;	el	tiempo
es	una	atribución	del	espacio,	que	nació	puro,	es	decir	intemporal,	y	fue	desafiado	por
una	 dimensión	 nueva:	 lo	 que	 la	 física	 denomina	 tiempo	 y	 las	 religiones,	 Satanás.
Luzbel	 era	 la	 «bella	 luz»	 hasta	 que,	 harto	 del	 error	 divino,	 se	 lanzó	 a	 su	 rebeldía
correctora.	La	Oscuridad	es	la	sombra,	por	lo	demás	inevitable,	que	proyecta	la	Luz	y
que,	 como,	 ésta,	 adquirió	 autoconsciencia.	 Más	 cómodo	 era	 antropomorfizarla	 y
llamarla	«diablo».	Pero	ahora	existen	la	nueva	física	y	las	comunicaciones	totales:	ya
no	necesitamos	parábolas.	Hemos	llegado	a	la	madurez	y	tenemos	las	herramientas.
Los	 libros	 sagrados	 —las	 Biblias	 (judía	 y	 cristiana),	 las	 Gathas	 y	 el	 Avesta,	 los
Evangelios	Apócrifos	de	la	gnosis,	el	Quran,	el	Canon	Pali	del	Buda	y	la	Tripitaka,	el
Popol	Vuh	y	todos	los	demás—	eran	hermosas	parábolas	con	las	que	la	Luz	nos	fue
preparando	 para	 el	 «gran	 proyecto».	 Nosotros	 apostamos	 a	 que	 Satanás	 está
equivocado	y	que	la	humanidad,	la	Creación	entera,	son	rescatables.

Me	 sería	 imposible	 reproducir	 todas	 nuestras	 conversaciones,	 no	 porque	 no	 las
recuerde	en	su	totalidad	—tengo	excelente	memoria—	sino	porque	serían	tediosas	y
repetitivas	 para	 el	 no	 iniciado.	 Eran	 historias	 de	 personas	 y	 de	 viajes,	 de
supervivencias	y	crímenes.

—¿Cómo	es	eso	de	todas	las	fantasías	realizadas	y	todos	los	deseos	satisfechos?
Esta	vez	hasta	sus	ojos	participaron	de	una	pícara	sonrisa:
—En	 ocho	 siglos	 se	 puede	 hacer	 muchas	 cosas,	 ¿no	 crees?	 Pero	 además	 he

contado	y	cuento	con	la	ayuda	de	mis	padres.
—¿También	viven?
—Ningún	luminoso	deja	de	vivir.	También	viven	Abraham,	cuya	supuesta	tumba

veneran	 en	 vano	 judíos	 y	 musulmanes,	 Jesús	 —para	 evadir	 la	 persecución	 le
provocaron	con	una	pócima,	que	dijeron	era	vinagre,	una	catalepsia	o	falsa	muerte	en
la	cruz—,	Siddharta	el	Buda,	Spinoza,	Einstein…

—El	 cerebro	 de	 Einstein	 se	 conserva	 en	 una	 universidad,	 creo	 que	 la	 de
Princeton.

—Bernardo,	 Bernardo…	Me	 hablas	 de	 átomos	 y	 moléculas	 ¡y	 yo	 te	 hablo	 de
fuerzas	 que	 los	 dominan,	 transforman	 y	 reproducen!	 ¿Por	 qué	 tantas	 religiones	 te
hablan	de	la	resurrección	de	toda	carne	a	sabiendas	de	que	los	cadáveres	se	pudren	y
desaparecen?	 Todo	 tiene	 una	 copia	 en	 el	 Gran	 Archivo.	 Y	 todos	 esos	 amigos	 y
muchos	 más	 viven,	 se	 comunican	 entre	 sí	 y	 ejercen	 su	 influencia;	 son	 nuestros
asesores	 y	 tropas	 de	 reserva.	 Así	 como	 hay	 un	 genoma	 humano,	 hay	 un	 genoma
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universal	o	gran	archivo	que	Jung	denominó	«inconsciente	colectivo».	Por	ahora	sólo
nosotros	los	luminosos	somos	la	parte	autoconsciente	de	ese	archivo.

Y	 sus	 viajes:	 Roma,	 Grecia,	 Galia,	 Palestina,	 Persia,	 los	 territorios	 del	 único
imperio	 nómade	 de	 la	 historia,	 el	 de	 los	 mongoles,	 Catay	 y,	 por	 supuesto,	 lo	 que
ahora	 llamamos	 India.	Pero	 también	por	África	—sobre	 todo	el	Sahara,	que	alguna
vez	contuvo	un	mar	y	dio	lugar	al	imperio	fenicio	de	Cartago—	y	la	futura	América
en	los	recios	pero	esbeltos	barcos	vikingos.

—Ah,	Bernardo	—me	decía,	con	los	labios	dulces	y	la	mirada	hierática—,	ningún
lugar,	ningún	comportamiento,	ningún	dolor	o	placer	me	es	ajeno.	Guerrera	con	los
hititas	(a	quienes	enseñé	el	uso	del	hierro),	diosa	para	los	tutsis,	esclava	en	Baltimore,
prostituta	sagrada	entre	los	adoradores	de	Baal,	no	tan	sagrada	en	Marsella,	ñusta	en
Machu	Picchu,	tú	nómbralo:	estuve	allí	y	lo	fui	todo.	Borges	no	llegó	a	saber	que	yo,
Isabel	Trencavel,	soy	el	aleph.

—¿Trencavel?
—Mi	 apellido	 cátaro,	 del	 Languedoc.	 Mis	 padres	 descienden	 de	 Perceval	 o

Parsifal,	 nuestro	 gran	 héroe.	 Fuimos	 víctimas	 de	 una	 cruzada	 de	 cristianos	 contra
cristianos,	 de	 la	Oscuridad	 de	 la	 prepotente	Roma,	 esa	 nueva	Babilonia.	El	 tiempo
combate	en	el	espacio	para	destruir	la	luz.	Hemos	sufrido	terribles	derrotas,	como	en
la	bravía	Atlántida,	en	Creta	—imperio	femenino	dedicado	al	amor	y	a	las	artes—	y
en	 la	 dulce	Avalon	 de	 los	 Pictos,	 la	 actual	 Inglaterra.	 Los	 huaris	 eran	 regidos	 por
gente	nuestra:	 los	quechuas	 los	destruyeron;	 los	cultos	mayas	sucumbieron	ante	 los
demoniacos	aztecas	que,	como	Roma,	exclamaron	su	versión	de	delenda	est	Cartago.
Tampoco	 quisieron	 dejar	 rastros,	 pero	 el	 Popol	 Vuh	 y	 los	 templos	 escondidos
permanecieron	 y	 los	 sacerdotes	 huyeron	 a	 tiempo	 al	 Asia	 Central.	 Qué	 historia,
¿verdad?

—Increíble.
—No	estás	obligado	a	creerla;	casi	nadie	lo	hace.	Y	cuando	lo	creen,	la	Oscuridad

a	menudo	transforma	la	Gran	Verdad	en	locura	de	grupitos	chiflados	o	estafadores.	O
los	 luminosos	 somos	encerrados	en	sanatorios	mentales.	Algunos	se	 suicidan,	otros
simulan	«volver	a	la	razón»	—es	decir,	a	la	mentira—	pero	algunos	continuamos	este
combate	de	la	eternidad	contra	el	tiempo.

—¿Y	cómo	va	a	terminar	todo	esto?
—¿Quién	 sabe?	 Las	 fuerzas	 son	 parejas.	 A	 veces	 dudamos,	 no	 creas.	 Como

preguntan	ciertos	gnósticos,	¿quién	sabe	si	Dios	no	es	una	falsificación?
—¿Y	Dios	qué	pito	toca?
—Te	 perdono	 la	 vulgaridad	 porque	 es	 tu	 mecanismo	 de	 defensa:	 tal	 como	 los

individuos	 neuróticos	 defienden	 su	 mal,	 el	 colectivo	 defiende	 su	 oscuridad.	 Si
tenemos	razón,	y	tenemos	que	tenerla,	Dios	es	el	Gran	Programador.

—Entonces,	¿por	qué	no	nos	ha	programado	para	ganar?	¿Y	para	qué	esta	absurda
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y	sangrienta	lucha	en	una	Creación	que	pudo	ser	perfecta?
—La	Oscuridad	es	el	gran	virus.
—Los	virus	se	fabrican.
—Sí,	hay	un	Gran	Hacker.
—¿Y	quién	creó	al	programador	y	al	hacker?
—Ése	 es	 el	misterio	 final,	 que	 sólo	 sabremos,	 para	 bien	o	para	mal,	 cuando	 se

decida	Armageddón.
—El	Dios	de	Dios.	El	Rey	de	Reyes.
Se	encogió	de	hombros.
—Ni	 idea.	 Einstein	 sigue	 diciendo	 que	 Dios	 no	 juega	 a	 los	 dados,	 pero	 ahora

añade,	sonriendo,	«si	hay	tal	cosa	y	si	hay	dados».
—Tal	como	yo	lo	veo,	nosotros	somos	los	dados.
—No,	 todos	 los	dados	son	 iguales.	Nosotros	somos	piezas	de	ajedrez.	Sólo	que

ahora,	en	el	tercer	milenio,	vamos	a	jugar	en	un	tablero	universal,	y	vamos	a	conocer
el	juego.

Por	 supuesto,	 nunca	 llegué	 a	 creer	 en	 lo	 que	 decía	 Isabel,	 registrada	 en	 el
sanatorio	no	como	Trencavel	sino	con	el	apellido	Valmel.	Pero	desde	que	la	conozco
vivo	amándola,	aterrado,	preguntándome:	¿Y	si	fuera	cierto?	La	alternativa	es	que	se
trata	de	una	loquita.	Una	loquita	que,	como	me	insinuó	ayer	con	suficiente	claridad,
sólo	podrá	amarme	si	ingreso	con	plena	consciencia	al	ejército	de	la	luz.

Por	eso	y	para	horror	de	familiares,	amigos	y	colegas,	vivo	aquí,	con	ella	y	con	la
computadora	con	la	que	continúo	mi	trabajo	en	la	Bolsa	y	navego,	con	Isabel,	por	las
zonas	más	demoniacas	de	la	Internet.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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El	segundo	cerebro	de	Margarita

Los	amores	terminan,	pues,	me	comentó	Margarita	con	su	«pues»	tan	limeño.
—La	cuestión	es	cómo.
—Y	digerir	las	ruinas,	a	ver	qué	se	puede	salvar	y	seguir	viviendo.	Pero	eso	ya	es

asunto	tuyo.
¿Hablaba	ella	o	su	conjuntito	de	átomos	artificiales?
Esto	ocurrió	hace	un	par	de	semanas	y	me	envió	a	la	angustia	y	a	los	recuerdos.
Siguen	 intentándolo	 «tradicionalmente»	 con	 el	 sida,	 el	 ébola,	 los	 cánceres.	 Lo

lograron,	 un	 poco,	 con	 el	 Alzheimer,	 el	 Parkinson,	 la	 esclerosis	 múltiple	 y	 la
neuropatía	desmielinizante.	Good	for	 them,	 como	dice	 el	Dr.	Witowski.	Y	ahora	se
viene	la	nanomedicina.	Pronto	llegaremos	al	noventa	por	ciento,	ya	verán.	En	gran
parte	 gracias	 a	 «nuestra»	 Margarita.	 Todavía	 es	 más	 larga	 la	 lista	 de	 las
enfermedades	 que	 falta	 eliminar	 o	 reducir	 al	 mínimo.	 Para	 no	 hablar	 de	 las	 más
novedosas,	sobre	 todo	las	que	brotan	de	las	selvas	y/o	de	 los	 laboratorios	«un	poco
secretos»	de	guerra	bacteriológica.

Siguen	 hurgando	 en	 los	 genes	 con	 y	 sin	 la	 nanomedicina,	 la	 novedad	 del
momento.

«Nano»,	para	resumir	y	vulgarizar,	es	lo	recontrachiquito.
Yo	 sigo	 hurgando	 en	 mí,	 tratando	 de	 descubrir	 qué	 clase	 de	 hombre	 soy

realmente.	Uno	se	puede	pasar	la	vida	entera	sin	saberlo.	Pronto	no	podré	soslayar	el
tema.

Y	 ahora	 han	 salido	 las	 primeras	 nanocomputadoras.	 La	 que	 insertaron	 en	 el
cerebro	de	Margarita,	me	dicen,	es	del	tamaño	de	unas	cien	neuronas	pegaditas.

Dicen	 también	 que	 funciona	 okey:	 recibe	 y	 da	 órdenes,	 guarda	 programas,	 es
compatible.	Supongo	que	se	refieren	a	compatibilidad	con	las	neuronas	originales.

Margarita	se	sigue	muriendo.
Yo	diría	que	ahora	hay	dos	Margaritas	muriéndose,	pero	me	aseguran	que	ésa	es

una	tontería.
—Soy	un	campo	de	batalla	—decía	Margarita	en	sus	episodios	de	lucidez.
—De	experimentación.
—Como	quieras.	No	me	quejo:	 lo	 autoricé.	Lo	 autorizamos.	Una	 esquizofrenia

mecánica.
Se	ríe.	¡Se	ríe!
—Un	implante	—digo.	No	sé	si	sonrío.
—¡Silicona	virtual!	¡Lóbulos-tetas!	¡Culo	neurológico!
También	ese	humor	morirá.	Sus	risas	y	sus	acideces	psicológicas,	su	melancolía

tan	atractiva,	 su	nariz	 respingada,	 sus	violentos	orgasmos,	 sus	opiniones	 sensatas	y
sus	opiniones	descabelladas.	Vallejo	llamó	a	todo	esto	«La	Violencia	de	las	Horas»,
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creo:	 me	 falta	 la	 energía	 para	 levantarme,	 ir	 hasta	 la	 biblioteca	 y	 consultar.	 La
deliciosa	tentación	del	«qué	importa».

—¿Por	 qué	 tanto	 teatro?	 —pregunta,	 me	 imagino	 que	 a	 mí—.	 ¿Acaso	 todos
ustedes,	el	resto,	son	inmortales?

—La	nanocomputadora	ya	debe	estarte	reconfigurando.
—Mmmm.	O	yo	a	ella,	¿no	crees?
Buena	 pregunta,	 si	 lo	 es.	 ¿Quién	 ganará?	 ¿Quién	 o	 qué	 reconfigura,	 modifica,

cura	o	enferma	a	quién?	El	Dr.	Witowski	insiste	en	que	las	instrucciones	ingresadas	a
la	 nanocomputadora	 —él	 la	 llama	 nanoordenador	 porque	 aprendió	 español	 en
Barcelona—	son	claras	e	inmodificables.	Hoy	más	que	nunca	la	tecnología	revuelve
mis	 torpes,	 orgánicas	 neuronas.	 No	 necesito	 implantes	 para	 perder	 el	 tren	 del
desarrollo.

El	Dr.	Witowski	me	palmea	el	hombro	y	sonríe	a	Margarita.
—Tengan	confianza.
¿Por	qué	no	tenerla?
Olvidemos	 las	grandes	 fallas,	 los	descomunales	errores,	 las	 insignes	metidas	de

pata	en	la	historia	de	la	medicina	—en	la	historia	de	todo—	y	concentrémonos	en,	por
ejemplo,	la	eliminación	de	la	viruela.	O	en	la	ingeniería	genética,	en	los	sujetos	que
desde	hace	un	mes	coleccionan	rocas	en	Marte	o	en	la	nanocomputación.	¿No	es	una
maravilla?	¡Una	computadora	más	chiquita	que	una	familia	de	virus	si	incluimos	tíos
y	primos	en	tercer	grado!	¿Por	qué	no	tener	confianza	en	que	esta	apoteosis	del	saber
humano,	de	la	técnica	humana,	sea	capaz	de	ejercer	una	especie	de	Kommandantura
no	sólo	sobre	el	cerebro	—eso	ya	lo	hacían	las	religiones,	el	fútbol	y	los	rockeros—
sino	sobre	las	disfunciones	de	todo	el	organismo?	No	es	sino	la	versión	tercer	milenio
de	«mind	over	matter»,	mente	 sobre	materia,	 de	 los	 yogas	 pero	 ahora	 con	mejores
herramientas.	Materia	electrónica	sobre	materia	orgánica.	¿O	estamos	ante	una	larga
cadena	de	locos	que	culminan	en	el	Dr.	Witowski?

—Te	 cuento	 —dice	 Margarita—.	 Lo	 que	 estoy	 comenzando	 a	 sentir	 no	 es	 la
remisión	de	los	dolores	de	nuca,	que	parecen	haberse	detenido,	ni	del	desconcierto	o
de	la	falla	de	la	visión,	ni	de	la	depresión	sino…	Todo	eso	está	volviendo.

—¿Sino?
—Percibo	quejas.
—¿Quejas?	¿De	quién?
Margarita	no	se	ríe,	pero	dibuja	una	sonrisa	débil,	incrédula,	quizás	amarga.
—De	 mi	 otro	 yo.	 No	 del	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 de	 fábrica,	 sino	 de	 mi

verdadero	 otro.	 Mi	 otro	 yo	 Microsoft.	 Witowski	 dice	 que	 eso	 es	 imposible.	 Una
ilusión.	Una	estructura	psicológica.	Mía.

—Y	tú	crees	que	es	la	nano.
—Sí.	Creo	que	mis	neuronas	patológicas	están	reprogramando	a	mi	nano.
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Puede	 tener	 razón	 y	 puede	 tenerla	 Witowski.	 Margarita	 sabe	 que	 tiene	 un
cerebrito	 en	 su	 cerebro.	No	 hay	 forma	 de	 saber	 qué	 reacciones	 psicológicas	 puede
provocar	eso.	Resistencia.	Rebeldía.	Angustia.	Si	las	neurosis	se	defienden,	¿por	qué
no	 podrían	 defenderse,	 como	 siempre	 se	 ha	 sabido	 o	 intuido,	 otras	 o	 todas	 las
enfermedades?	 ¿Adquieren	 o	 poseen	 vida	 propia?	 ¿Estamos	 descubriendo	 que	 las
enfermedades	 son	 seres	 vivos?	 ¿Entes	 satánicos	 con	 instinto	 de	 conservación	 y	 no
meras	disfunciones	o	 invasiones	que	quizás	sólo	sean	desencadenantes,	quizás	sólo
parteras	 de	 tales	 monstruos?	 El	 Mal	 como	 óvulo	 que	 bacterias	 o	 virus	 sólo
fecundan…	Un	absurdo	atractivo.	Una	poética	paranoia.

—¿Qué	más	sientes?
—¿Además	de	 lo	que	 llamo	quejas?	Dolor.	Ansiedad.	Terror.	Pero	no	 los	míos.

Como	si	ese	otro	se	estuviera	contagiando.	Y	devolviendo.
Pregunté	a	Witowski.
Su	mirada,	tras	el	escritorio,	se	fijó	en	alguna	lejanía.
—Trato	de	ser	honesto	y	sincero	—respondió	tras	una	pausa—.	No	tengo	armas

suficientes	 para	 descartar	 nada.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 experimentos	 demostraron
que…

Su	voz	se	fue	perdiendo	no	sé	por	dónde.
—¿Que	 la	 electrónica	 aún	 ahora	 no	 toma	 iniciativas?	 En	 algún	momento	 tenía

que	ocurrir.
—¿Me	está	hablando	de	instinto	de	conservación?
—Exactamente.	¿Qué	hace	una	computadora	tradicional	ante	un	problema	que	no

puede	 resolver?	 Se	 «cuelga»,	 se	 «congela»,	 pide	 a	 chirpidos	 un	 técnico.	 Pero	 esa
computadora	no	está	 integrada	a	un	circuito	orgánico.	No	 tiene	mamá.	La	nano,	en
cambio…

Witowski	me	miró	con	cara	de	«hay	más	cosas	entre	cielo	y	tierra…».
—La	nano	—proseguí—	es	ahora	parte	de	un	organismo	vivo,	como	el	cerebro

original.	Se	integra	o	muere.	O	es	Margarita	o	se	congela.	Para	vivir,	para	funcionar
tal	como	fue	programada,	tiene	que	asumirse	como	parte	de	Margarita.	Si	no	lo	hace,
enloquece.	Para	una	computadora,	no	poder	ejecutar	aquello	para	lo	que	fue	creada	es
la	locura	y	la	locura	para	ella	es	la	muerte.	Lo	peor	de	todo	es	que	está	asumiendo	la
enfermedad,	la	fuerza	diabólica	de	las	neuronas	desquiciadas.

Durante	 todo	 este,	 digamos,	 especulativo	 discurso,	 había	 otro	 discurriendo	 por
debajo	como	una	de	esas	corrientes	submarinas	que,	si	nos	descuidamos,	nos	arrastra
hacia	las	profundidades.	Llamémoslo	miedo.	Ella	lo	había	dicho:

—Los	amores	terminan,	pues.
Y	yo	había	respondido:
—La	cuestión	es	cómo.
Había	 tomado	 con	 aparente	 tranquilidad	 mi	 decisión.	 Naturalmente	 trato	 de
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engañarme.
—El	apoyo	de	los	seres	queridos	es	fundamental	—había	dicho,	muy	al	comienzo

e	innecesariamente,	el	Dr.	Witowski.
—¿Pero	no	me	dice	que	no	hay	curación?
—No	 hay	 enfermedad	 cien	 por	 ciento	 irreversible.	 Hábleme,	 si	 quiere,	 de	 un

99,99999999999999	por	 ciento.	Los	 religiosos	manejan	 el	 concepto	 de	milagro.	El
nombre	no	importa,	pero	lo	acepto.	Si	revisa	la	literatura	médica…	Además…

—¿Además?
—Hay	el	concepto	de	la	caridad,	de	la	solidaridad,	del	amor.
Asentí	vigorosamente,	con	más	energía	de	la	necesaria.	Ya	me	había	visitado	y	se

había	 instalado	 incómodamente	 en	 mí	 el	 otro	 concepto,	 el	 de	 años	 de	 horror
compartido,	de	silenciosa	negrura,	de	clausura	de	mi	propia	vida	en	aras	de	una	noble
e	 insoportable	 esclavitud.	 Hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 (re)una.	 Previa	 muerte
encadenado	 a	 una	 muerta.	 A	 una	 inexistencia.	 A	 una	 sucesión	 de	 dolores,	 quejas,
gritos,	llantos,	silencios	vacíos.	Mi	muerte	prematura.

—Sería	injusto	—había	dicho	la	propia	Margarita	hace	unos	meses,	incitándome
a	dejarla	a	tiempo.	¿A	tiempo	para	qué?

Curioso.	 Injusto.	 ¿Funciona	 así?	 ¿El	mismo	hecho,	 justo	 para	 uno,	 injusto	 para
otro?	¿Adónde	nos	lleva	eso?	Al	cinismo	o	a	la	amoralidad	de	las	computadoras.	Pero
está	 visto:	 somos	 computadoras	 orgánicas,	 tan	 amorales	 como	 cualquier	 IBM,
Toshiba	o	Hewlett	Packard.

No,	 no	 es	 verdad.	 Podemos	 optar	 por	 autoincriminarnos,	 nos	 han	 programado
para	 sacrificarnos,	 para	 ser	 injustos	 con	 nosotros	mismos	 en	 aras	 de	 abstracciones
como	 el	 amor,	 Dios,	 la	 Patria,	 la	 fraternidad.	 ¡Pobre	 nanocomputadora,	 pobre
Margarita	Dos!	Ha	 entrado	 en	 pánico	 y	 no	maneja	 tales	 abstracciones.	 Sólo	 quiere
sobrevivir,	sólo	quiere	funcionar.	Prefiere	suicidarse,	ya	que	morirá	—como	un	virus
cualquiera—	con	Margarita	Uno	aunque	quizás	«piense»	que	puede	ser	rescatada	en
la	 autopsia	 y	 devuelta	 al	 mercado	 para	 seguir	 alegremente	 copiando	 enérgicas
enfermedades.	Copiar	y	pegar.

—Sálvate	 —me	 dijo	 más	 de	 una	 vez	 Margarita.	 La	 generosidad	 de	 los
moribundos,	la	más	cruel.	¿O	era	la	generosidad	de	la	nano?

Pero	¿qué	saben	moribundos	o	computadoras	de	lo	que	es	salvarse?	¿Qué	saben
de	 terrores,	 salvo	 del	 más	 pedestre?	 Dejar	 de	 funcionar,	 el	 nuevo	 nombre	 de	 la
muerte.

¿Y	cuál	 es	mi	 vía	 para	 seguir	 funcionando?	 ¿Con	 o	 sin	Margarita	 y	 su	 cerebro
doblemente	invadido?	¿A	qué	tengo	derecho?,	 le	preguntaría	pero	no	le	pregunto	al
Dr.	Witowski.	Como	cualquier	psicoanalista,	me	repreguntaría:	¿Usted	qué	cree?

¿Yo?	Yo	no	creo	nada.	El	terror	ciega.	La	huida	sonríe	coqueta	desde	la	puerta	y
extiende	 la	 mano,	 curvando	 y	 descurvando	 el	 índice.	 Ven	 conmigo,	 dice,
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relamiéndose.	Me	promete	un	orgasmo	mortal.
Voy	tras	ella,	Margarita.	Perdóname.
Pronto	olvidarás	todo.	Así	que…

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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Impunidad

Cuando	 Werner	 Schnabel	 volvió	 de	 la	 selva,	 había	 cambiado:	 el	 extrovertido,
hablador,	 cínico	 periodista	 y	 cazador	 de	 nazis	 no	 solamente	 había	 adquirido	 una
rojiza	quemazón	y	rotundos	picotazos	de	los	zancudos	sino	una	melancolía	que	nos
sorprendió.

«Was	ist	 los?»,	 le	pregunté	desde	mi	escritorio	vecino	a	 su	oficina	en	el	diario.
Sonrió	ligeramente,	reconociendo	mi	intento	de	alegrarle	en	alemán.

«Nada,	Bernd»,	me	respondió	en	castellano.	Frases	como	ésa,	simples,	 le	salían
correctas.

Se	 dirigía	 a	 desempeñar	 sus	 poco	 claras	 tareas	 como	 asesor	 de	 la	 dirección.
Nunca	supimos	sobre	qué	podía	asesorar	a	un	diario	peruano	un	periodista	nacido	en
Múnich,	que	no	dominaba	el	idioma	local	y	que	me	dictaba	una	ocasional	columna	de
ácido	humor	sobre	la	condición	humana	que	yo	obedientemente	traducía.	El	resto	del
tiempo	desaparecía	del	diario	(ahora	sé	que	investigaba,	entrevistaba	y	preparaba	su
expedición)	o	se	encerraba	largas	horas	con	el	director.	Cuando	llegó,	unos	seis	meses
antes	 de	 partir	 hacia	 Pucallpa	 y	 de	 allí	 al	 interior	 en	 busca,	 decía,	 del	 famoso	Dr.
Mengele,	 le	 conocí	 en	 una	 recepción	 por	 el	 décimo	 aniversario	 del	 periódico,
propiedad	de	 un	magnate	minero.	El	 director,	 un	 periodista	 y	 político	 conservador,
me	 presentó	 a	 Werner	 Schnabel.	 Le	 aseguró	 que	 yo	 era	 un	 casi	 compatriota,
descendiente	 de	 judíos	 alemanes	 emigrados	 en	 1935.	 Pareció	 divertirle	 que	 mis
familiares	hubieran	venido	de	Stuttgart.

«Ah»,	dijo	Werner.	«Casi	compatriotas.	Los	Schwaben	como	ustedes	son	vecinos
de	los	bávaros».

Desde	el	comienzo	nos	hicimos	si	no	amigos	—Werner	exhibía	bajo	su	cortesía	y
su	 humor	 una	 permanente	 frialdad,	 como	 si	 se	 resistiese	 a	 provocar	 demasiados
afectos—	 buenos	 colegas	 e	 intercambiadores	 de	 bromas,	 generalmente	 de	 humor
negro.	 Otros,	 y	 otras,	 me	 confirmaron	 esa	 impresión	 de	 distanciamiento	 que
dificultaba	o	hacía	imposible	una	amistad	más	íntima.	Werner	Schnabel,	como	supe
después,	había	vestido	sus	desilusiones	con	el	ropaje	de	la	reserva	o	el	del	cinismo.

Era	alto,	pero	ligeramente	encorvado.	Físicamente	parecía	por	ello	tenso	y	tímido,
como	 quien	 ha	 sido	 agredido	 temprano	 con	 consecuencias	 permanentes.	 Eso	 no	 le
facilitó	las	cosas	durante	su	extraño	encuentro	en	la	selva.	Quijotescamente	delgado,
rubio	casi	albino,	con	ojos	de	azul	brillante,	hubiera	hecho	las	delicias	del	Institut	für
Erbbiologie	und	Rassenhygiene,	el	Instituto	de	Biología	Hereditaria	e	Higiene	Racial,
del	 que	 el	 Dr.	 Dr.	 Josef	 Mengele,	 doble	 título	 de	 filósofo	 y	 médico,	 había	 sido
destacado	miembro	 desde	 los	 años	 treinta.	Werner	 Schnabel	 era,	 sin	 duda,	 un	 ario
nórdico	más	perfecto	no	 sólo	que	Mengele	 sino	que	 la	mayoría	de	dirigentes	nazis
incluyendo	al	propio	Adolf	Hitler.	Alguna	vez,	en	la	cafetería	del	diario,	me	confió	—
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seguramente	 estimulado	 por	 mi	 ascendencia	 hebrea	 y	 mi	 vaga	 simpatía	 por	 las
izquierdas—	que	uno	de	los	motivos	de	su	presencia	en	Lima	(el	verdadero	motivo,
comencé	a	intuir)	era	el	de	contribuir	a	que	viejos	nazis	fugados	de	la	justicia	fueran
hallados.	 Le	 pregunté	 si	 él	 había	 intervenido	 en	 la	 espectacular	 captura	 de	 Adolf
Eichmann	en	la	Argentina.	Secuestro,	lo	llamaron	muchos;	violación	de	la	soberanía
argentina,	 dijeron	 otros.	 Eichmann	 fue	 juzgado	 en	 un	 pequeño	 Nuremberg	 israelí,
condenado	 a	 muerte,	 ejecutado,	 cremado,	 y	 sus	 cenizas	 dispersadas.	 Pero
prácticamente	todo	el	mundo	estuvo,	tenía	que	estar	de	acuerdo:	Eichmann	había	sido
el	gran	organizador	burocrático	de	la	matanza.

«¿Tú	participaste	en	esa	acción,	Werner?»,	le	pregunté.
«Yo	trabaja	solo»,	respondió.
Mi	siguiente	pregunta	era	inevitable,	aunque	sabía	perfectamente	que	era	absurdo

formularla.
«Perseguir	 nazis	 es	 una	 aventura	 costosa.	Wiesenthal	 desde	 Viena	 y	 desde	 los

Estados	 Unidos,	 con	 su	 Centro	 de	 Documentación	 del	 Holocausto,	 nunca	 tuvo
suficiente	 dinero	 pese	 a	 los	 millones	 que,	 dicen,	 fluyeron.	 El	 grupo	 Eichmann
entiendo	que	fue	financiado	por	el	Mossad.	¿Y	tú,	Werner?	¿Eres	también	Mossad,	o
CIA,	o	BND,	o	KGB	o	 la	Stasi	de	 la	RDA?».	Estábamos	en	1971	y	Alemania,	por
supuesto,	 estaba	 dividida.	 Uno	 de	 los	 más	 persistentes	 rumores	 lo	 vinculaba
justamente	con	la	República	Democrática	Alemana,	de	la	cual	se	afirmaba	haber	sido
más	consecuente	que	la	Alemania	Federal	en	la	purga	de	nacionalsocialistas	después
de	 la	 guerra.	 Por	 lo	menos	 no	 se	 conocían	 casos	 como,	 precisamente,	 el	 de	 Josef
Mengele,	a	quien	nadie	 impidió	volver	a	Günzburg	en	Baviera,	 su	pueblo	natal,	 en
1945	y	reabrir	la	empresa	de	su	padre	—Carl	Mengele	e	Hijos—	y	hasta	viajar	varias
veces	a	Sudamérica.	Pero	por	otra	parte,	la	RDA	era	una	sociedad	cerrada:	¿cuántos
pasaron	de	la	Gestapo	al	Stasi	y	cambiaron	la	svástika	por	el	martillo	y	el	compás?

«Ach,	 Bernd»,	 respondió	 a	 mi	 pregunta	 sobre	 su	 afiliación	 a	 algún	 servicio
secreto,	 sonriente	 y	 con	 ese	 chispear	 de	 sus	 ojos	 azules	 que	 denotaba	 una	 gran
diversión	interior,	«das	kannst	du	mich	doch	nicht	fragen».

«Touché»,	 respondí	 cosmopolitamente.	 Era	 evidente	 que	 no	 podía	 preguntarle
eso.

«Yo	conoce	tu	próximo	pregunta»,	añadió.	«No	hacer».
«¿Y	cuál	es?»,	pregunté,	sonriendo	a	mi	vez.
«Próximo	pregunta:	die	Rolle	des	Zeitungsinhabers	und	des	Direktors».
Claro:	el	papel	del	dueño	y	del	director	del	periódico.
Brevemente	me	dijo	solamente	que	había	algunos	intereses	comunes.	Un	ex	nazi,

minero	y	exportador	en	el	Perú	actual,	vinculado	en	los	años	40	a	una	operación	de
falsificación	 de	 libras	 esterlinas	 y	 luego	 fugado,	 se	 había	 convertido	 en	 incómoda
competencia	para	el	propietario	de	nuestro	periódico.
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«Eine	 Hand	 wäscht	 die	 andere»,	 rió	Werner.	 Una	mano	 lava	 a	 la	 otra.	 Tú	me
ayudas	a	eliminar	a	mi	competencia,	y	yo	te	ayudo	a	buscar	a	tu	pediatra.	Porque	los
mortíferos	experimentos	que	el	Dr.	Mengele	realizara	en	Oswiecim,	Polonia,	que	la
historia	prefiere	registrar	como	Auschwitz,	se	centraron	sobre	todo	en	niños.

Todos	creen	que	Mengele	está	en	Paraguay	o	Brasil,	me	contó	Werner.	Todavía	no
se	 había	 escrito	 Los	 niños	 del	 Brasil,	 de	 Ira	 Levin,	 ni	 mucho	 menos	 rodado	 la
película,	 en	 las	 que	 Mengele	 les	 crearía	 ojos	 azules	 a	 los	 niños	 nativos	 de	 la
Amazonía,	una	invención	que	siempre	me	pareció,	pese	al	talento	de	Levin,	un	poco
too	much,	como	dicen	los	norteamericanos.	«Aber	ich	glaube,	er	ist	hier	in	Peru».	Sí,
aquí	 en	 el	 Perú,	 y	 golpeó	 levemente	 la	 mesa	 con	 la	 mano	 abierta,	 ratificando	 su
convencimiento.	 No	 quiso	 decirme,	 periodista	 al	 fin,	 cuál	 era	 su	 fuente.
Personalmente,	 y	 no	 creo	 cometer	 una	 infidencia,	 sospecho	 de	 algún	 miembro,
alfabetizador	y	misionero,	del	Instituto	Lingüístico	de	Verano	de	Yarinacocha,	a	8	km
de	 Pucallpa.	 Ellos	 tienen	 el	 conocimiento	 y	 los	 contactos	 necesarios.	Nadie,	 ni	 las
autoridades	 peruanas,	 sabe	 más	 sobre	 ese	 inmenso	 territorio	 verde	 y	 quiénes	 lo
habitan.	 Recordé	 la	 historia	 de	Werner	 Schnabel	 y	 su	 certeza	 cuando,	 en	 1979,	 se
reportó	la	muerte	de	un	anciano	que	podría	tener	los	entonces	68	años	de	Mengele	en
una	 prosaica	 muerte	 accidental	 por	 ahogamiento	 en	 una	 playa	 brasileña.	 Si	 he	 de
creer	 en	Werner	 Schnabel,	 y	 lo	 hago,	 ese	 hombre	 no	 era	Mengele.	 Si	 la	 supuesta
muerte	en	1979	hubiese	sido	un	prosaico	y	frustrante	anticlímax,	¿cómo	calificar	lo
que	a	su	retorno	de	la	selva	me	contó	Werner?	El	Dr.	Dr.	Josef	Mengele,	el	ángel	de
la	muerte,	como	se	le	llamó	en	otra	película	hoy	difícil	de	hallar,	debe	haber	muerto
ya	si	 los	chamanes	o	la	automedicación	no	le	han	conservado	en	vida	y	salud	hasta
los	casi	noventa	años	en	un	insalubre	y	recóndito	agujero	a	unas	seis	horas	en	peque-
peque	—como	llaman	allá	a	las	lanchas	a	motor—	del	puerto	de	Pucallpa.

El	fugitivo	suele	ser	más	 interesante	que	el	perseguidor,	en	 la	 televisión	y	en	el
mundo	real.	Pero	en	cierta	forma	a	mí	me	fascina	Werner	Schnabel	más	que	Mengele:
que	 un	 criminal	 se	 esconda	 es	 razonable,	 y	 recitar	 el	 catálogo	 de	 sus	 acciones	me
parece	 morboso	 fuera	 de	 un	 tribunal	 de	 justicia.	 Quizás	 esté	 equivocado	 y	 la
humanidad	 necesite	 tal	 recitado	 en	 la	 esperanza	 de	 eliminar	 futuros	 crímenes
similares.	No	comparto	esa	esperanza,	y	la	historia	universal	después	de	1945	me	da
la	 razón:	 castigo,	 sí.	 Ejemplo	 negativo,	 definitivamente	 no.	 El	 conflicto	 a	 que	 se
enfrentó	 Werner	 en	 el	 departamento	 de	 Ucayali	 se	 expresa	 exactamente	 en	 esos
términos:	perdón,	olvido,	impunidad,	justicia,	cobardía,	venganza.

Durante	 varias	 semanas	 después	 de	 su	 retorno,	 enterado	 ya	 del	 motivo	 del
desgarramiento	 interno	 de	 Werner,	 escuché	 su	 fragmentado	 relato	 autobiográfico.
Infancia	 en	 la	 Alemania	 nacionalsocialista	 (Hitlerjunge);	 adolescencia	 en	 Baviera,
tierra	rojinegra	de	católicos	y	comunistas	que	en	1919	había	sido,	por	varias	semanas,
escenario	 del	 único	 territorio	 comunista	 en	 Alemania	 hasta	 1945;	 en	 el	 colegio	 le
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habían	 mostrado	 los	 crímenes	 del	 Tercer	 Reich,	 pero	 la	 praxis	 de	 la	 República
Federal	le	pareció	insuficiente;	por	otro	lado,	la	rígida	dictadura	de	Walter	Ulbricht	en
el	 trozo	 comunista	 de	 Alemania	 le	 resultó	 inaceptable.	 Más	 bien	 le	 fascinó	 el
sionismo,	 siendo	 cristiano,	 porque	 le	 pareció	 la	 única	 respuesta	 concreta	 al
holocausto.	 Los	 sentimientos	 de	 culpa	 alemanes,	 tan	 parecidos	 a	 los	 judíos,
impulsaron	a	Werner	Schnabel	a	contactar,	desde	1949,	a	cuanto	israelí	pudo	acceder
en	Alemania.	Alguien,	en	alguna	parte,	 tomó	nota.	Su	aspecto	extremadamente	ario
sin	duda	le	fue	de	gran	ayuda	para	los	trabajos	que	se	le	encomendaron.	Hasta	allí	el
relato	de	Werner	en	muchas	sesiones	en	la	cafetería	y	en	otros	lugares	de	Lima.	No
quiso	contar	ni	identificar	nada	más.

Entiendo,	además,	que	ni	siquiera	la	pareja	peruana	que	adquirió,	una	hermosa	e
inteligente	 criolla,	 pudo	 saber	 más	 detalles.	 Ahora	 que	 ella	 ha	 muerto	 de	 una
enfermedad	 incurable,	 nadie	 podrá	 insistir	 en	 arrancarle	 información.	 En	 realidad,
tampoco	 creo	 que	 alguien	 hubiese	 querido	 hacerlo,	 tal	 como	 terminaron	 las	 cosas.
Las	 frustraciones	—fracaso	no	es	 la	palabra	precisa—	no	hacen	noticia,	ni	para	 los
periodistas	ni	para	los	historiadores.

Sobre	la	expedición	y	su	resultado,	Werner	me	contó	lo	siguiente,	en	un	amasijo
de	 oraciones	 alemanas	 salpicadas	 de	 palabras,	 sobre	 todo	 interjecciones,	 en
castellano:

Había	seguido	la	ruta	que	alguien	le	sugirió,	partiendo	de	Pucallpa,	Ucayali	abajo,
hacia	la	confluencia	de	este	río	con	el	Marañón.	Tras	seis	horas	y	media	arribaron	a
un	pequeño,	no	muy	visible,	embarcadero.	Desde	allí,	Werner	y	su	pequeño	grupo	de
tres	conocedores	del	 lugar	emprendieron	 la	marcha	a	 la	vera	de	un	 río	afluente	del
Ucayali,	marcha	que	duró	unas	ocho	horas.	Werner	 iba	armado	con	una	 imponente
Luger,	 dos	 cámaras	 fotográficas,	 una	 Leica	 y	 una	 Hasselblad,	 y	 una	 grabadora
portátil;	 hoy	 llevaría	 una	 videocámara.	 Los	 otros	 no	 portaban	 más	 armas	 que	 sus
machetes.	La	información	recibida	por	Werner	afirmaba	que	el	Dr.	Dr.	Josef	Mengele,
experto	 apoyado	 en	 su	 momento	 por	 la	 Deutsche	 Forschungsgemeinschaft,
institución	científica	del	más	alto	nivel	en	el	Reich	de	los	Mil	Años,	experimentador
especializado	en	niños	gemelos	y	liliputienses	que,	sin	embargo,	no	se	ocupaba	de	la
eliminación	 posterior	 de	 los	 mutilados	 cadáveres	 de	 aquellos	 contribuyentes
involuntarios	 al	 progreso	 de	 la	 ciencia,	 vivía	 con	 una	 comunidad	 de	 nativos	 de	 la
etnia	shipiba.	No	se	decía	en	la	información	si	los	shipibos	conocían	la	biografía	del
Dr.	Mengele.

Ahora	bien:	los	shipibos	no	son,	desde	ningún	punto	de	vista,	gente	alejada	de	la
civilización.	Menos	aún	se	les	puede	calificar	de	«salvajes»,	si	es	que	ese	término	es
válido	 para	 grupo	 alguno.	 Los	 shipibos	 muchas	 veces	 visten	 ropa	 «occidental»,	 a
menudo	 visitan	 o	 aún	 residen	 en	 ciudades	 como	 Pucallpa	 y,	 en	 todo	 caso,	 suelen
comerciar	activamente	con	sus	productos,	incluyendo	una	hermosa	artesanía.	Muchos
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leen	y	escriben	no	sólo	en	su	lengua	sino	también	en	castellano.	Quiero	aclarar	esto,
porque	 el	 Dr.	 Mengele	 no	 se	 había	 ocultado	 en	 algún	 lugar	 inaccesible,	 solo	 o
rodeado	de	personas	aisladas	y	por	lo	tanto	incapaces	de	divulgar	la	existencia	entre
ellos	de	un	más	o	menos	misterioso	extranjero.	Por	lo	demás,	en	esta	zona	y	en	otras
mucho	 menos	 accesibles,	 es	 frecuente	 la	 aparición	 y	 aún	 la	 permanencia	 de
misioneros	de	diversas	religiones	y	de	otros	foráneos.

«¿No	es	éste	un	caso	 inexplicable	de	 jutzpe	más	bien	 judía?»,	 recuerdo	haberle
preguntado	a	Werner.

Lo	 recuerdo	porque	 la	 pregunta	 le	 provocó	una	de	 sus	 célebres	 sonrisas,	 en	 un
tiempo	en	que	éstas	prácticamente	habían	desaparecido	de	su	rostro.

«Sí	 y	 no»,	 respondió.	 Añadió	 que	 era	 una	 suerte	 de	 jutzpe,	 de	 insolencia,	 de
«concha»,	para	usar	un	peruanismo	más	parecido	al	 jutzpe	 judío.	Pero	que	 también
era	una	forma	quizás	más	efectiva	de	mimetizarse	con	el	medio,	como	el	perseguido
que	se	esconde	en	una	casa	colindante	con	una	estación	policial.

Conforme	se	acercaban	al	 lugar	donde	supuestamente	se	encontraba	el	supuesto
Mengele,	una	extraña	calma	iba	reemplazando	la	nerviosidad,	la	ansiedad	de	Werner.
Una	sangre	fría	aprendida	sin	duda	en	«trabajos»	previos	y	en	entrenamientos	varios
(son	 deducciones	mías	 que	 él	 no	 desmintió)	 comenzaba	 a	 dar	 frutos.	 La	 pasión	 es
enemiga	 de	 este	 tipo	 de	 misiones:	 el	 espionaje	 y	 sus	 derivados	 son	 tareas
despersonalizadas	que,	como	se	dice	del	plato	llamado	venganza,	se	comen	frías.

Llegaron	 al	 atardecer	 a	 la	 aldea,	 que	 ostentaba	 el	 cristiano	 nombre	 de	 San
Hilarión.	Fueron	recibidos	con	la	habitual,	sonriente	cortesía	de	los	shipibos,	quienes
probablemente	creyeron	en	un	principio	que	se	trataba,	si	no	de	algún	misionero,	de
un	 turista	 particularmente	 esforzado	 al	 que	 se	 le	 podría	 vender	 algo.	 La	 primera,
prosaica	 impresión	 de	 Werner	 en	 San	 Hilarión	 fue	 la	 especial	 ferocidad	 de	 los
zancudos.	El	repelente	que	liberalmente	se	había	aplicado	resultó	ineficaz.

Preguntó	por	el	alcalde	de	 la	comunidad.	Se	entendieron	pese	a	 las	dificultades
lingüísticas	 debidas	 al	 poco	 castellano	 de	Werner	 más	 que	 al	 del	 joven	 shipibo	 a
quien	 se	dirigió,	 acostumbrado	 a	 entender	gringos	de	variados	orígenes.	El	 shipibo
llamó	a	gritos	a	un	tal	Pablo.	Desde	diversas	chozas,	niños	y	mujeres,	nada	tímidos,
se	acercaron	y	rodearon	a	Werner.	En	sonriente	silencio,	esperaron.	Posiblemente	la
conversación	 iba	 a	 ser	 tan	 interesante	 como	 la	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 que
ocasionalmente	lograban	captar	entre	la	nevada	electrónica	en	la	choza	del	jefe,	quien
dijo	llamarse	Pablo	Amasifuén.

«Señor	 Amasifuén»,	 comenzó	 Werner,	 extendiendo	 la	 diestra	 que	 don	 Pablo
cogió	 con	 entusiasmo,	 «mi	 nombre	 estar	 Werner	 Schnabel,	 de	 Alemania».	 «En
Europa»,	 añadió	 innecesariamente,	 como	 demostró	 rápidamente	 el	 jefe	 que	 lo
interrumpió	 sin	mala	 voluntad	 para	 revelar	 que	 conocía	muy	 bien	 la	 existencia	 de
Alemania.
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«Natürlich»,	dijo	Werner,	«perdóname	usted».
«Muchos	 creen»,	 dijo	 don	 Pablo,	 «que	 somos	 como	 en	 las	 películas	 de	 los

gringos».
Ambos	 rieron	 cordialmente,	 y	 el	 corro	 de	mujeres	 y	 chiquillos	 rió	 igualmente.

Quizás	por	contagio,	razonó	Werner,	que	no	creía	que	todos	hubiesen	comprendido	el
intercambio.

Werner	explicó,	no	sin	problemas,	que	era	periodista	y	que	estaba	interesado	en	la
vida	 y	 problemas	 de	 los	 shipibos	 y	 de	 otros	 habitantes	 de	 esa	 región,	 tan	 bella
exteriormente	y	tan	pobre	y	difícil	en	la	realidad.	Don	Pablo	asintió	gravemente.

«Eso	es	verdad»,	dijo.	«Muchos	sólo	ven	que	todo	es	verde.	Pero	tienen	que	venir
aquí	para	darse	cuenta	que	la	vida	es	muy	dura	en	la	selva.	Estamos	a	sus	órdenes,
señor	Echnabel».

«Muchas	gracias»,	respondió	Werner.	«Y	hay	uno	otro	asunto	también	importante
por	mis	jefes.	Dicen	mí	que	uno	otro	alemán	ser	aquí.	Uno	señor	alemán	muy,	muy
viejo.	¿Ustedes	conoce	el	señor	alemán?».

Para	 sorpresa	 de	 Werner,	 que	 no	 creía	 que	 las	 cosas	 funcionarían	 con	 tanta
facilidad	y	rapidez,	don	Pablo	respondió	sin	vacilar	que	sí,	efectivamente,	había	 tal
alemán,	que	era	bastantito	viejo,	que	vivía	en	una	choza	al	final	del	pueblo	y	que	era
médico.

«¿Cómo	 ser	 nombre?»,	 preguntó	 Werner,	 mientras	 una	 de	 las	 señoras	 se
adelantaba	para	ofrecer	una	bebida	a	Werner	y	a	sus	acompañantes.	Su	pregunta	era
un	riesgo	y	Werner	lo	sabía.

«Nosotros	 le	 hemos	 bautizado	 doctor	 Fritz»,	 respondió	 el	 jefe.	 «Como	 en	 los
chistes	 de	Otto	 y	 Fritz	 que	me	 contaron	 una	 vez	 en	 Pucallpa».	 Ahora	 las	 risas	 de
todos	fueron	mayores.

Yo,	en	Lima,	sentí	un	escalofrío	interno:	el	monstruo	transformado	en	personaje
de	chiste	étnico.	Werner,	en	San	Hilarión	semanas	antes,	mantuvo	la	misma	expresión
de	 sonriente	 aplomo,	 de	 inderrotable	 serenidad.	 Todo	 dependía	 de	 los	 próximos
minutos.

«¿Cómo	ser	nombre	de	Fritz	antes?»,	preguntó,	siempre	sonriente.
«¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?»,	le	invitó	don	Pablo,	y	a	continuación,	con	un

gesto	de	sígame	se	dio	vuelta	y	comenzó	a	caminar	en	dirección	contraria	al	río.
«Alles	klar»,	murmuró	Werner	y	comenzó	a	caminar	detrás	de	don	Pablo	seguido

por	 toda	 la	 población,	 ahora	 también	 la	 masculina,	 de	 San	 Hilarión.	 Sentía	 en	 su
cintura	el	peso	de	la	Luger	oculta	bajo	su	camisa	tipo	guayabera	y	pensó	que	esperaba
no	tener	que	usarla.	Los	pobladores	seguían	mostrándose	amables	y	un	hombre	de	60
años	no	era	 rival	 físico	para	Werner	y	sus	acompañantes.	Fue	durante	esa	caminata
que	Werner	comenzó	a	comprender	que	un	elemento	inesperado	iba	a	complicar	las
cosas.
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«El	doctor	Fritz»,	iba	diciendo	el	jefe	mientras	avanzaban	sobre	la	tierra,	fangosa
tras	la	más	reciente	lluvia,	«es	un	hombre	muy	bueno.	Nos	cura,	nos	cuida,	sobre	todo
a	los	niños	de	la	comunidad.	Es	un	verdadero	ángel».

Ángel,	pensó	Werner	en	San	Hilarión	y	pensé	yo	en	Lima.	No	era	la	primera	vez
que	a	Mengele	se	le	llamaba	«Ángel».

Werner	 gruñó	 una	 respuesta.	 Don	 Pablo	 continuó	 caminando	 y	 elogiando	 al
angélico	 doctor	 Fritz.	 Dijo	 que	 en	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 San	 Hilarión	 la
comunidad	había	aprendido	a	quererlo	y	a	admirarlo.	«Pocos	gringos	se	han	portado
tan	bien	y	sin	ningún	interés.	No	nos	explota,	no	nos	roba,	no	nos	hace	trabajar,	no
nos	 quiere	 convertir	 a	 ninguna	 religión.	 Nunca	 hemos	 conocido	 a	 un	 hombre	 tan
caballero».	Si	Werner	detectó	una	actitud	sutilmente	defensiva	en	estas	declaraciones,
no	lo	dejó	entrever.

«¿Usted	conocen	qué	hace	doctor	Fritz	antes,	en	Alemania?»,	preguntó.
«Era	médico	de	niños»,	respondió	don	Pablo,	inconsciente	de	su	ironía.
O	 sea	 pediatra,	 como	 en	 ese	 arranque	 de	 humor	 negro	 del	 director	 de	 nuestro

diario.	Claro,	 tuvo	que	pensar	Werner,	 las	piezas	 iban	encajando,	 con	o	 sin	humor.
Pero	¿encajaban	realmente,	o	se	estaba	abriendo	una	puerta	en	dirección	inesperada?
Claro	que	sí.

La	comitiva	llegó	a	una	choza,	igual	a	las	demás	por	fuera.
«¡Doctor	Fritz!»,	llamó	Pablo.
Se	abrió	la	maltrecha	puerta	y	allí	estaba.	Werner	no	dudó	un	solo	segundo:	supo

que	 se	 enfrentaba	 al	 Dr.	 Dr.	 Josef	 Mengele,	 médico	 de	 las	 SS,	 torturador	 de
Auschwitz,	 ex	 miembro	 del	 Stahlhelm,	 los	 paramilitares	 ultraderechistas	 en	 la
república	prenazi	de	Weimar.

«¿Sí?»,	preguntó	Mengele,	parpadeando	en	la	luz.	El	interior	de	su	choza	estaba
oscuro.	Dormiría.

«Guten	Tag,	Dr.	Mengele»,	saludó	suavemente	Werner.
El	silencio,	el	famoso,	ocasional	obsesivo	silencio	de	la	selva,	comenzó	a	durar.	Y

duró,	 aparentemente,	 los	veintiséis	 años	 transcurridos	desde	1945.	Debieron	 ser	 los
segundos	más	largos	en	la	vida	de	Werner	y,	quizás,	de	Mengele.

«Wer	sind	Sie?»,	preguntó	secamente	el	Ángel	de	la	Muerte.	Quién	es	usted.
«Mein	 Name	 ist	 Werner	 Schnabel.	 Ich	 verhafte	 Sie	 im	 Namen	 der

Menschenrechte».	¿Podía	hacer	eso	Werner	Schnabel?	¿Arrestarlo	en	nombre	de	los
derechos	humanos?	Supongo	que	no.	Pero	opino	que	sí.

Sea	como	fuere,	 la	reacción	de	Mengele	fue	una	sonrisa.	Dejó	de	mirar	con	sus
ojos	acuosos,	pero	también	fríos,	a	Werner	y	los	fijó	en	los	de	don	Pablo.	A	él	le	dijo:

«Este	caballero	ha	venido	a	arrestarme».
«¿Cómo?»,	preguntó	el	jefe.
«Sí,	a	ponerme	en	la	cárcel».
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La	 actitud	 de	 don	Pablo	 y,	 segundos	 después,	 de	 los	 demás	 pobladores	 cambió
inmediatamente.	En	tono	frío	y	amenazante	se	dirigió	a	Werner.

«¿Usted	es	policía?»,	preguntó.
«No»,	respondió	Werner.	«Pero	este	hombre	estar	uno	criminal.	Mata	mil	niños,

torturas,	homicidios.	Años.	¿Comprende?	Tiene	pruebas».
«Usted	está	 loco»,	dijo	don	Pablo.	Volviéndose	hacia	Mengele,	Fritz	para	él,	 le

dijo:
«No	le	haga	caso.	Y	usted»,	dirigiéndose	nuevamente	a	Werner,	«se	estará	yendo

de	nuestra	comunidad».
«¿Ustedes	sabe	nombre	verdad	de	esto	hombre?»,	preguntó	Werner.
«Eso	a	usted	no	le	interesa»,	respondió	Pablo.	«Y	a	nosotros	tampoco.	Si	quiere,

que	se	llame	Satanás.	Para	nosotros	es	un	hombre	de	bien,	un	hombre	que	ha	venido	a
este	culo	del	mundo	a	ayudarnos	y	a	morir	entre	nosotros.	Váyase,	mister».

Aquí	Werner	 interrumpió	su	 relato,	quizás	por	piedad	hacia	 sí	mismo.	En	Lima
hubo	otro	silencio,	de	otro	signo	pero	de	similar	peso.	Werner	debe	haber	intentado
seguir	 explicando,	 en	 su	 fallido	 castellano,	 la	 verdad	 histórica,	 la	 necesidad	 de
castigar	 crímenes	horrendos,	 la	 injusticia	 de	 la	 impunidad,	 el	 llanto	de	millones	de
sobrevivientes	 y	 la	 incapacidad	 de	 llorar	 de	 millones	 de	 muertos,	 la	 miseria	 del
olvido.	Don	Pablo	y	sus	paisanos,	a	su	vez,	deben	haberse	encerrado	en	un	mutismo
cada	vez	más	agresivo	y	reiterado	con	creciente	fuerza	su	exigencia	de	que	Werner	se
fuera	por	donde	había	venido.	Como	intento	final,	Werner	debe	haber	preguntado	con
desesperación	 e	 incapaz	 de	 claridad	 en	 la	 expresión	 si	 nunca	 en	 todos	 estos	 años
alguien	había	buscado	y	quizás	encontrado	a	este	miserable	asesino,	a	este	pobre	y
angelical	Dr.	Fritz,	pediatra	de	San	Hilarión	y	comunidades	cercanas.	El	rostro	gris,
los	 ojos	 apagados,	Werner	 Schnabel,	 en	 Lima,	 revivía	 esos	 momentos	 que	 habían
trastocado,	posiblemente	destruido,	su	vida.	Sentí	su	cansancio,	su	¿para	qué	seguir?
Ese	para	 qué	 seguir	 no	 sólo	 se	 refería	 a	 la	 continuación	 de	 su	 relato.	 Claro	 que
hubiese	podido,	apenas	llegado	a	Lima,	iniciar	un	escándalo	internacional,	denunciar
a	Mengele	a	todas	las	policías	del	mundo,	notificar	a	diversos	gobiernos,	movilizar	a
la	 prensa.	 Pero,	 y	 a	 partir	 de	 aquí	 dejo	 fluir	 a	mi	 imaginación	 porque	Werner	me
obligó	 a	 respetar	 su	 extraño,	 siniestro	 silencio,	 las	 carcajadas	 de	 Mengele	 y	 la
hostilidad	 de	 los	 beneficiarios	 de	 su	 filantropía	 mataron	 algo	 en	 Werner	 y	 lo
reemplazaron	por	otra	cosa.

Ahora	bien,	¿qué	reemplaza	a	la	sed	de	justicia?	¿Qué	reemplaza	a	la	verdad?
Más	de	un	cuarto	de	 siglo	he	convivido	con	estas	y	otras	preguntas.	He	debido

enfrentarlas	 solo,	 porque	 días	 después	 de	 nuestra	 última,	 incompleta	 conversación,
Werner	Schnabel	desapareció.	El	director	del	diario,	que	se	había	hecho	muy	amigo
de	Werner,	hizo	algunas	averiguaciones	y	me	contó	que	Werner	aparecía	cada	cierto
tiempo	en	diversas	partes	del	mundo	combinando	extraños	aunque	legales	negocios
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(como,	 por	 ejemplo,	 la	 venta	 de	 piezas	 y	 accesorios	 usados	 de	 avión)	 con	 aisladas
campañas	periodísticas	en	defensa	de	gentes	injustamente	detenidas	o	de	denuncia	de
crímenes	impunes.	Pero,	me	pregunto,	entonces	¿qué	vio	en	el	rostro	maldito	de	Josef
Mengele,	en	el	de	Pablo	Amasifuén,	en	el	reflejo	de	su	propia	alma,	qué	escuchó	o
supo	que	lo	paralizó	y	devoró	por	dentro	hasta	hacerlo	huir	de	San	Hilarión,	de	Lima,
y	 de	 su	 vida	 anterior?	 ¿Algo	 le	 dijo	 Mengele	 que	 Werner	 no	 pudo	 digerir?	 Mis
propias,	obsesivas	investigaciones	del	pasado	de	Mengele	y,	aún	con	más	ahínco,	del
de	Werner	Schnabel	sólo	me	condujeron	a	un	nombre,	a	un	cargo	y	a	una	fecha:

El	nombre,	Karl	Schnabel,	nacido	en	Baviera	en	1912,	casado	con	Erna	Schnabel,
de	soltera	Hubermann,	un	hijo,	Werner;	el	cargo	de	papá	Karl,	Obersturmbannführer
de	 la	Waffen-SS	 destacado	 en	Auschwitz	 como	asistente	médico;	 la	 fecha,	marzo	 a
diciembre	de	1944.	Desaparecido	desde	1945.	Detuve	mi	investigación	en	ese	punto.
Simplemente	no	quise	proseguirla.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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Despilfarro

A	eso	de	las	once	de	la	noche,	Tania	le	pidió	a	su	empleada,	Maribel,	que	echara
una	última	mirada	a	Manuelito,	su	hijo	de	seis	meses	de	edad.

—Está	bien	dormidito,	señora	—reportó	Maribel.	Ambas	sonrieron.
Una	 hora	 después,	 Tania	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 que	 leía	 en	 la	 sala	 y	 subió	 al

cuarto	de	su	hijo.	Lo	miró	intensamente	y	luego	lo	levantó	con	cuidado	de	la	cuna,	lo
arropó	en	una	de	las	frazadas	y	bajó	con	él.	Sabía	que	no	despertaría.

Tampoco	Maribel	 despertaría	 de	 su	 sueño	 de	 hierro,	 ni	 con	 el	 escaso	 ruido	 del
automóvil	saliendo	lentamente	del	garaje.

Antes	 de	 partir	 calle	 abajo,	 Tania	 echó	 una	 mirada	 a	 Manuelito	 que	 dormía
apaciblemente	sobre	el	asiento	trasero.

A	unos	tres	kilómetros	de	su	casa,	al	borde	elevado	del	mar,	Tania	detuvo	el	auto.
Bajó,	abrió	una	puerta	trasera	y	extrajo	al	arropado	bebé.	Lo	condujo	en	brazos,	sin
volver	a	mirarlo,	hasta	el	borde	del	barranco	y	 lo	arrojó	por	él.	Más	 tarde	pensaría
que	le	había	parecido	escuchar	un	chillido	a	la	distancia,	pero	que	no	estaba	segura.

Mientras	volvía	al	auto	que	la	esperaba	con	las	puertas	abiertas,	se	echó	a	llorar.
Al	 acostarse	 en	 su	 cama	 solitaria,	 media	 hora	 después,	 aún	 lloraba.	 Cuando

finalmente	 se	 durmió,	 casi	 al	 amanecer,	 soñó	 que	 vagaba	 por	 un	 parque	 de
diversiones.

Luego	 vendrían	 los	 gritos	 de	 Maribel,	 las	 preguntas	 de	 la	 policía,	 periodistas
mascando	chicle,	el	regreso	de	su	marido	y	una	neblina	creciente	en	el	alma.

Tres	días	después	Tania	también	estaba	muerta.

Uno

La	primera	vez	que	hice	el	amor	con	Tania	yo	tenía	14	años	y	ella	once.	Fue	en	el
garaje	de	su	casa,	vecina	a	la	mía,	y	no	recuerdo	exactamente	cómo	nuestros	torpes
escarceos,	besitos	y	caricias	se	convirtieron	en	coito.

Toda	esa	zona	de	mi	memoria	es	difusa.	Durante	varios	años	pensé	que	yo	había
sido	el	seductor,	el	de	la	iniciativa.	Tania,	riendo,	me	confió	cuando	yo	ya	tenía	20	y
ella	17,	que	las	cosas	no	habían	sido	así	pero	que	las	chicas	aprenden	muy	temprano	a
dejarles	su	orgullo	a	los	machos.

No	recuerdo	sangre	ni	otros	síntomas	del	fin	de	una	virginidad.	Puede	que	haya
gemido	en	algún	momento	y	puede	que	no,	pero	¿de	dolor	o	de	placer	o	de	ambos?

De	 veras	 que	 no	 comprendo	 por	 qué	 Tania	 persistió	 en	 una	 relación	 cuyo
protagonista	 masculino,	 tiene	 que	 haber	 pensado,	 había	 sido	 el	 epítome	 de	 ese
egoísmo	que	si	bien	puede	ser	prepotencia	a	menudo	no	es	sino	ignorancia.	No	podía
estar	 satisfecha,	 cosa	 que	 entendí	 a	 posteriori.	 Pero	 yo	 me	 veo	 como	 un	 hombre
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normal	 aunque	 conozca	 los	 reproches.	 Despotrican	 contra	 la	 tristeza	 post	 coitum:
¿qué	culpa	 tenemos	de	nuestra	biología?	Una	vez	 emitido	nuestro	 semen,	 fin	de	 la
fiesta.	Ellas	necesitan	permanencia	para	desarrollar	su	hijo.

A	 veces	 la	 llamaba	 yo,	 a	 veces	 ella	 a	mí.	 Su	 voz	 era	 la	 de	 una	 niña	 formalita
cuando	por	teléfono	me	preguntaba:

—¿Quieres	venir	a	jugar?
Eso	o	mi	pregunta,	si	ella	tenía	ganas	de	jugar.
Ahora	me	recorre	un	temblor	casi	indescifrable	cuando	recuerdo	esa	voz	infantil

sugiriendo	 sexo,	 respondida	 por	 una	 ya	 adulta	 pero	 vacilante	 voz	masculina.	 ¿Qué
clase	de	temblor	es?	¿Horror?	En	realidad	no.	¿Excitación,	culpa,	nostalgia?	Algo	de
todo	eso	pero	la	parte	de	culpa	no	se	refiere	tanto	al	sexo,	no	con	ella,	sino	a	lo	que
podría	o	no	 ser	 responsabilidad	mía	en	 lo	que	pasó	después,	mucho	después,	 a	 ese
crimen	que	nadie	entendió,	que	nadie	entiende.

Abría	cuidadosamente	la	puerta	de	su	garaje	y	me	hacía	entrar.	Y	allí,	muy	poco
después,	 el	 muchacho	montaba	 a	 la	 chiquilla,	 a	 veces	 sobre	 un	 jergón	 viejo	 en	 la
posición	misionera,	a	veces,	más	urgidos,	de	pie	y	desde	atrás,	apoyada	ella	en	algo.
Minutos	más	tarde	todo	había	terminado	para	mí.	Me	subía	el	pantalón,	súbitamente
necesitado	 de	 estar	 en	 otra	 parte,	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 tras	 exclamar	 «Chau,
Tania»	me	dirigía	hacia	la	puerta.

Pero	 ella	me	 acompañaba	 y	 se	 colgaba	 de	mi	 brazo.	 ¡Qué	 incómodo!	 Llegó	 a
decir:	«Te	quiero»,	más	de	una	vez.	Yo	ni	siquiera	 respondía,	con	 la	cortesía	de	un
macho	adulto,	que	yo	también	la	quería.	¿La	quería?	Me	temo	que	no.

Esto	duró	un	par	de	años.	Nunca	nos	atraparon.	Cuando	ella	ya	había	cumplido
los	doce	años	me	reveló	que	ya	le	había	venido	su	primera	regla,	la	semana	anterior	y
que	por	eso	no	me	había	llamado.	Logré	ocultar	mi	sensación	de	asco	cubriéndola	de
indiferencia.

—Ah,	ya.
—Ya	soy	una	mujer	—dijo	orgullosamente.
Le	di	un	besito	en	la	frente	y	murmuré	algo	así	como	«¡qué	bien!».
—Habrá	que	tener	cuidado	—dijo—.	Mi	mamá	me	explicó	cómo	es	esa	vaina	de

los	hijitos.
Un	ligero	acceso	de	pánico	de	parte	mía.
—Ya.
En	 esos	 tiempos	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 simples.	 Ya	 existían	 la	 píldora	 y	 todo

aquello,	pero	no	era	tan	fácil	conseguirlas	y	menos	para	menores	de	edad.	Como	los
condones.

Contra	mis	gustos	y	haciendo	un	enorme	esfuerzo,	pude,	casi	siempre,	eyacular
fuera	de	ella.	No	había	garantía	pero	tuvimos	suerte.	Ni	entonces	ni	ahora	hubo	esa
clase	de	consecuencias.	Ahora	sé,	por	supuesto,	que	soy	estéril,	para	desazón	mía	y
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de	mi	esposa.
Todo	esto	era	para	mí	un	juego,	un	ritual	de	iniciación	masculina,	en	suma	sexo.

Las	mujeres	tienen	ritos	más	complejos.	Como	dije,	sé	de	dónde	les	sale	o	por	dónde
les	entra	esa	tendencia	a	envolver	el	sexo	en	frazadas	de	cariño.	Saberlo	no	ayuda.	No
es	que	no	puedan,	al	menos	 tras	amontonar	experiencias,	practicar	el	sexo	sin	estar
enamoradas,	como	los	hombres,	pero	siempre	comienzan,	si	el	asunto	es	voluntario,
confundiendo	 las	cosas.	Tania,	a	 los	once	años,	 tenía	 lo	que	supongo	eran	precoces
ganas	y	la	pobre	tenía,	debido	a	algún	mecanismo	interno	ausente	en	la	mayoría	de
hombres,	que	estar	o	creerse	enamorada.

A	los	18	viajé	a	Lima,	para	iniciar	estudios	de	administración	de	empresas.	Hasta
ese	momento	 seguíamos	viéndonos	ocasionalmente,	 ya	no	 en	 su	garaje,	 inseguro	y
peligroso,	sino	en	el	departamento	que	me	prestaba	un	par	de	veces	a	la	semana	un
amigo	del	colegio.

Yo	seguía	excitado	y	ella,	enamorada.
Yo	había	tenido	otras	aventuras.	Estaba	seguro	de	que	ella	no.

Dos
Era	el	fin	de	mi	infancia	y	primera	juventud,	hasta	entonces	cómoda	en	mi	refugio

de	clase	media	acomodada	de	provincias.	Lamentaba	separarme	de	Tania	—más	que
de	familia,	amigos	y	ambiente,	que	ya	me	resultaban	estrechos—,	pero	estaba	seguro
de	que	en	la	capital	me	esperaban	nuevas,	más	excitantes	aventuras.	También	había
que	comenzar	a	meditar	 sobre	 la	ya	próxima	necesidad	de	 formar	una	 familia.	Soy
católico	como	solemos	serlo	en	mi	ciudad	natal,	aunque	políticamente	un	poco	menos
rebelde	de	lo	que	nuestra	tradición	demanda.

Y,	sin	embargo,	Tania	continuaba	presente	no	sólo	en	mi	memoria.	No	sé	qué	era
más	fuerte:	la	necesidad	sexual	de	ella	o	su	figura	como	enlace	con	mi	resguardada,
quizá	 sobreprotegida,	 infancia.	 Esto	 último	 lo	 sentí	 con	 fuerza	 cada	 vez	 mayor
cuando	me	establecí	en	la	casa	de	mis	tíos	limeños	en	La	Molina	y	entré	en	la	rutina
doméstica	 y	 estudiantil.	 Las	 cervezas	 sabatinas	 con	 los	 nuevos	 amigos	 no	 eran	 las
mismas,	los	debates	sobre	el	fútbol	menos	entusiastas.

En	 cuanto	 a	 Tania,	 en	 sus	 cartas	 semanales	 y	 en	 ocasionales	 conversaciones
telefónicas,	me	extrañaba.	Había	ingresado	a	una	universidad	local	para	seguir	Letras.

—Me	gustaría	escribir	—me	contaba.
—Te	vas	a	morir	de	hambre	—le	respondía	entre	risas—.	Agradece	que	tu	familia

tiene	plata.
—Sí,	es	la	figura	clásica	del	escritor	peruano,	¿no?	O	tiene	dinero	propio	o	es	un

muerto	 de	 hambre	 que	 se	 arrastra	 ante	 editores	 y	 mendiga	 espacio	 en	 los	 diarios.
Cualquier	cosa	menos	una	profesión.	Ah,	es	que	«profesión»	suena	poco	sublime	y
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aquí	todos	somos	románticos	en	busca	de	mecenas.
Inteligente,	la	Tania.
—Subversiva	—le	decía	medio	en	broma.	En	realidad	me	gustaba	que	fuera	así.

Algo	en	mí	respondía	a	ese	inconformismo	que	yo	no	compartía.
Me	 pregunto	 ahora	 más	 bien	 lo	 contrario:	 ¿qué	 veía	 ella	 en	 mí?	 Tania	 era

atractiva,	 con	 una	 piel	 canela	 que	 parecía	 brillar,	 y	 un	 cuerpo	 delicioso.	 Yo,	 en
cambio,	 veía	 en	 el	 espejo	 a	 un	 joven	 destinado	 a	 la	 barriga	 y	 a	 la	 calvicie:	 los
primeros	 síntomas	 ya	 estaban	 allí.	 Si	 bien	 no	 me	 creo	 tonto	 —los	 tontos	 no
administran	empresas	y	si	lo	hacen	no	las	llevan	al	éxito—,	los	asuntos	vinculados	al
arte	y	a	la	literatura	no	eran	lo	mío.	Leí	algunos	libros,	escuché	ciertos	conciertos	y
miré,	 incomprensivo,	 pinturas	 modernas,	 sí,	 pero	 no	 conseguía	 realmente
entusiasmarme.	 Deportes,	 algo	 de	 política,	 finanzas:	 ésas	 eran	 mis	 secciones	 del
diario.

—Pocas	 veces	 se	 ha	 dado	 una	 pareja	 tan	 dispareja	—le	 comenté	 una	 vez	 por
teléfono.

Ella	se	quedó	callada	y	luego	respondió,	muy	suavemente:
—Tú	me	formaste.
Pasé	por	alto	el	tono	tierno	de	Tania	y	opté	por	decir:
—No	podríamos	convivir.
—Dijiste	«pareja».
—Bueno,	dos	son	una	pareja,	¿no?
—¿Cuándo	vienes?
—Para	mis	vacaciones.
Me	vino	una	súbita	excitación	sexual.
—¿Tú	no	puedes	venir	a	Lima?
—Ya	conoces	a	mi	familia.	Pero	igual	voy	a	insistir.
—Búscate	un	pretexto.
Encontró	una	coterránea	residente	en	Lima	que	convenció	a	su	propia	familia	de

invitar	a	Tania.
En	esos	tiempos	ya	era	un	poco	más	fácil,	aunque	no	tanto	como	ahora,	encontrar

un	hotel	complaciente	con	 las	parejas	 jóvenes:	o	muy	caro	o	muy	barato.	Opté	por
uno	de	los	caros:	ni	Tania	ni	yo	merecíamos	la	mugre	y	las	sonrisitas	de	los	baratos.

Fue	 un	 encuentro	 altamente	 satisfactorio,	 creo	 que	 para	 ambos.	Y	 pude	 evadir,
como	 siempre,	 reiterados	 intentos	 de	 Tania	 por	 conducir	 la	 conversación	 a	 temas
románticos.

Durante	 la	 semana	 que	 permaneció	 en	Lima,	 cada	 tarde	 nos	 encontramos	 en	 el
hotel,	donde	yo	había	 tomado	una	habitación	robando	fondos	familiares	destinados,
vagamente,	 a	 «útiles	 y	 vestimenta».	Tania	 contribuyó.	 Poca	 gente	 entiende	 que	 los
hijos	 de	 los	 ricos	 no	 son	 necesariamente	 ricos.	 No	 carecía	 de	 encanto	 el	 papel	 de
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estudiante	pobre	en	plena	escapada.
Durante	 los	 siguientes	 años,	 Tania	 y	 yo	 seguimos	 viéndonos	 de	 esta	manera,	 a

veces	 aquí	 y	 a	 veces	 allá.	 Curiosamente	 no	 nos	 hartábamos	 uno	 del	 otro.	 Digo
«curiosamente»	porque	se	suele	afirmar	que	el	sexo	hastía	y,	ahora	que	lo	pienso,	el
amor	también.	Quizá	haya	sido	el	carácter	espaciado	de	nuestros	encuentros,	como	en
esa	 obra	 teatral	 de	 Simon	 (¿Neil	 Simon?),	 uno	 de	 los	 pocos	 dramaturgos	 que	 me
gustan.

Pero	por	mi	parte	no	se	trataba	de	amor,	de	eso	estoy	seguro.
—Yo	te	amo	—dijo	en	cambio,	y	más	de	una	vez,	Tania.	Yo	refrenaba	cierta	ira

producida	por	tales	confesiones.	No	me	sentía	halagado	en	absoluto,	me	parece,	sólo
incómodo.

—Yo	también	te	quiero.
—No	me	basta.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Tampoco	quiero	perderte.
Tania	emitió	un	suspiro.
—¿Qué	te	cuesta	llamar	a	eso	«amor»?
—Soy	honesto.
—Cruel.	¿No	quieres	casarte?
—No	puedo	pensar	en	esas	cosas	ahora.
—Claro.	Tus	estudios.
Había	amargura	en	su	voz.
—Lo	siento.
—No,	 no	 creo	 que	 lo	 sientas.	 Estás	 muy	 cómodo	 así,	 con	 tu	 discreta	 amante

ocasional	que	luego	descartarás.	Cuando	te	enamores.
—No	tengo	esa	intención	hasta	que	esté	bien	establecido.
—Nunca	se	está	bien	establecido.
También	dijo:
—Algún	día	voy	a	escribir	algo	sobre	esto.	Cuando	me	atreva.

Tres
Era	inevitable.	Un	poco	después	de	graduarme	y	encontrar	una	buena	colocación

en	una	empresa	exportadora	de	productos	agrícolas,	Tania	me	escribió	para	decirme
que	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 simpático,	 quince	 años	 mayor,	 que	 alternaba	 su
bufete	 de	 exitoso	 abogado	 con	 un	 gran	 interés	 por	 la	 cultura.	 Le	 había	 propuesto
matrimonio	y	ella	pensaba	aceptar.

La	noticia	me	golpeó	más	de	lo	que	esperaba.	Sabía	que	tarde	o	temprano	nuestra
relación	iba	a	terminar	y	probablemente	de	esta	forma.

Le	 escribí	—tras	 destruir	 varios	 borradores—	una	 carta	 de	 felicitación	 que,	me
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temo,	traslucía	mi	amargura.	¿Basada	en	qué,	como	me	preguntaría	ella?	¿No	tuve	mi
oportunidad	y	la	desprecié?	Le	pedí	un	encuentro	final	y	viajé.

En	un	café	de	la	Plaza	de	Armas,	revolviendo	mi	cortado	—he	desarrollado	una
desagradable	gastritis—	tomé	su	mano,	audazmente,	que	ella,	pese	al	peligro	de	ser
vista	en	esa	ciudad	tan	chismosa,	no	retiró.

—No	quiero	que	te	cases	—farfullé	estúpidamente.
Ella	sonrió.
—¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—Vamos	a	un	hotel	—pedí.
Fue	mejor	que	nunca	y	no	cambió	las	cosas.	Pensé	que	iba	a	ser	una	esposa,	con

la	misma	indiferente	facilidad	con	la	que	había	sido	una	hija.
—Ahora	tendré	una	amante	casada	—dije,	sonriendo.
Ella	lloraba.
—No.
—¿No	qué?
—No	voy	a	ser	tu	amante	casada.
Pero	lo	fue,	y	durante	varios	años,	hasta	que	quedó	embarazada.
Creo	que	no	hay	peor	shock	que	descubrir	que	uno	ha	 sido	un	 ingenuo	durante

toda	su	vida.	Allí	estaba	yo,	pensando	con	cierta	conmiseración	que	mientras	yo	me
divertía	con	diversas	mujeres	e	 inclusive	comenzaba	un	noviazgo	con	una	chica	de
muy	 buena	 familia	 (mejor	 aún	 que	 la	 mía	 o	 la	 de	 Tania),	 ella,	 la	 chica	 un	 tanto
excéntrica	casada	con	un	abogado	ahora	candidato	al	parlamento,	me	era,	de	alguna
manera,	fiel.	Que	tampoco	con	su	marido	tendría	hijos,	algo	tan	definitivo.

Ahora	no	sé	qué	pensar,	tras	lo	que	sucedió	y	después	de	saber	por	qué	sucedió.
Tania	 y	 su	marido	 se	 habían	mudado	 a	 Lima,	 donde	 él	 afilaba	 sus	 garras	 para

llegar	 al	 congreso	 en	 alas	 de	 un	 partido	 de	 los	 que	 ahora	 se	 definen	 como	 de
centroizquierda.	 En	 una	 tarde,	 en	 un	 lujoso	 y	 despoblado	 hotel	 de	Miraflores,	 me
contó	que	estaba	embarazada	y	que	ésa	era	nuestra	última	cita.

—Tú	también	estás	por	casarte.
—¿Y	qué	fue	de	tus	proyectos,	literatura	y	eso?
—Hay	otro	sueño	—respondió—.	El	sueño	de	la	normalidad.
—No	te	creo.
—Ése	era	un	sueño	que	quería	compartir	contigo.
Esa	especie	de	suicidio	—lo	comprendí	así—	¿era	un	pretexto	para	una	falta	de

talento	o	consecuencia	de	una	obsesión	por	mí	nacida	en	su	infancia	emocionalmente
inmadura?	No	creo,	reflexioné	sonriendo	internamente,	que	sea	sólo	por	mi	encanto
personal.	¿O	sí?	Ni	 las	mujeres	abandonan	sus	proyectos	existenciales	por	un	amor
fracasado;	lo	pueden	hacer	por	un	amor	exitoso.	O	por	una	razonable	imitación.

—Seré	 al	 fin	 una	mujer	 normal:	 marido,	 hijo,	 fidelidad.	 Estoy	 harta	 de	 ser	 de
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segunda	mano.
—Has	publicado	algunos	poemas,	¿no?
—Mediocridades.	Sencillamente	no	sirvo.	Y	he	 tenido	amantes.	También	eso	se

acabó.
—¿Amantes?	—pregunté,	alarmado	y	disgustado.
—Como	tú.	Estoy	harta.

Cuatro
No	sé	si	los	poemas	de	Tania	eran	o	no	mediocres.	No	es	mi	tema.	Éste	es	uno	de

ellos:

La	segunda	tarde	de	cada	octubre
es	siempre	tensa,	sedienta,
confabulada	con	el	setiembre	ido,
aterrada	por	el	noviembre	incierto.
Es	el	ballet	del	despilfarro,
la	inoculada	fe	del	carbonero
hecha	trizas,
las	tazas	muertas	de	siempre.
Mi	madre	no	tenía	un	para	qué,
ni	siquiera	en	el	desayuno.
¿Y	qué	de	mi	padre,
el	de	los	silencios	plateados?
Entonces	me	fijé	una	flecha
para	mañana,
una	visión,
un	himno	redundante:
la	canción	del	despilfarro
más	ardiente,
de	la	más	cariñosa	inutilidad.

Que	otros	juzguen.
Me	 hizo	 llegar	 una	 simpática	 postal	 por	 el	 nacimiento	 de	Manuelito.	 Le	 envié

otra,	con	mis	felicitaciones.	Pero	medio	año	más	tarde	me	enteré	por	una	larga	carta,
sobria	pero	sin	duda	angustiada,	que	tenía	sida	y	que	su	hijo	lo	había	heredado.	Unos
extraños	 síntomas	 la	 habían	 llevado	 al	 médico	 y	 al	 test.	 Al	 día	 siguiente	 de	 leer,
naturalmente	muy	preocupado,	tales	noticias,	no	pude	evitar	preguntarme	quién	era	el
padre	de	su	hijo	y/o	el	que	la	había	contagiado.	¿O	era	el	marido?	En	el	fondo,	no	era
muy	importante.

¡Amantes!	¿Por	despecho,	por	no	haberme	convertido	yo	en	su	esposo?	¿Marido
sexualmente	incapaz?	Probablemente.	Una	mujer	satisfecha	no	tiene	amantes,	eso	es
bien	sabido.	Y	 luego	el	horror	de	 la	muerte	de	Manuelito	y	el	posterior	suicidio	de
Tania.	No	pude	contarle,	naturalmente,	a	mi	esposa	la	razón	de	mi	tristeza.	Entiendo
que	el	marido	de	Tania	estaba	desesperado.
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Con	 la	 despedida	 explicativa	 de	 Tania	 me	 habían	 llegado	 estas	 líneas,	 que
terminan	con	una	nota	de	humor:

¿A	que	no	haces	publicar	éste,	mi	primer	y	último	cuento?
Así	le	puedes	echar	la	culpa	de	todo	al	sida.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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La	violación	que	no	cesa

No	suelo	manejar	rápido	y	por	eso	pude	observarla	por	unos	segundos	mientras
me	aproximaba	a	ella.	Era	alta,	blanca	pero	bronceada,	pelirroja,	y	estaría	por	los	45
años	 de	 edad.	 Vestía	 —es	 un	 decir—	 jeans,	 un	 polo	 sucio	 y	 rasgado,	 con	 la
inscripción:	 «Love	me	 true»	 y	 una	 especie	 de	 sandalias,	 no	 muy	 cómodas	 para	 el
desierto.	Del	hombro	derecho	le	colgaba	un	fusil	de	guerra.	Una	extraña	aparición,	en
Namibia	o	en	cualquier	lugar.

Todas	 las	 mañanas,	 de	 lunes	 a	 viernes,	 mi	 trabajo	 en	 una	 organización	 no
gubernamental	me	llevaba	de	la	ciudad	a	una	aldea	a	cuyos	pobladores	ayudábamos	a
instalar	agua	y	alcantarillado.	En	el	crepúsculo	volvía	a	Windhoek.

La	mujer	caminaba	hacia	mí;	es	decir,	se	dirigía	a	la	ciudad.	Miraba	al	frente	con
ojos	 que	 probablemente	 eran	 pardos	 y	 su	 maquillaje,	 bajo	 cierto	 tizne,	 parecía
limitarse	 a	un	 lápiz	 labial	 rosado.	Su	 figura	 solitaria	destacaba,	 obviamente,	 en	 esa
carretera	no	muy	transitada.	A	los	lados,	un	desierto	entre	pardo,	rojizo	y	amarillento
salpicado	 de	 arbustos	 resecos.	 Los	 ocasionales	 camiones,	 buses	 y	 carretas	 no	 se
detenían	por	la	caminante.

Pensé	 que	 esa	 mujer	 estaba	 arriesgando	 varias	 cosas.	 También	 que	 debía
detenerme	y	ofrecerle	un	aventón,	pero	 iba	en	dirección	contraria.	Suspiré	y	no	me
detuve.	Ella	no	me	miró.

El	resto	del	día,	mientras	lidiaba	con	la	sonriente	burocracia	local,	una	y	otra	vez
recordé	la	imagen	de	esa	extraña	mujer.	Esperaba	que	hubiera	llegado	sana	y	salva	a
su	destino.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 misma	 temprana	 hora	 y	 en	 el	 mismo	 lugar	 apareció
nuevamente,	 siempre	 caminando	 con	 pasos	 seguros	 y	 firmes.	Me	 quedé	 paralizado
por	 unos	 instantes	 pero	 luego	 pensé:	 algún	 tipo	 de	 granjera.	 Y	 hace	 bien	 en	 estar
armada.	 Pasé	 a	 su	 lado	más	 lentamente,	 con	 la	 intención	 de	 saludarla	 y	 agitar	 una
mano.	Parecía	algo	rejuvenecida.	No	me	miró.

Cuando	 esto	 se	 repitió	 al	 tercer	 día,	 tras	 una	 ligera	 duda	 resolví	 detenerme	 y
lanzarle	 alguna	 advertencia	 sobre	 la	 delincuencia:	 un	 pretexto,	 claro,	 para	 entablar
una	 conversación	 que	 podría	 conducir	 a	 una	 aventura.	Namibia	 puede	 ser	 un	 lugar
muy	 solitario.	 Como	 pretexto	 no	 era	 demasiado	 inteligente:	 si	 realmente	 era	 una
granjera	—o	la	mujer	de	un	granjero—	sabría	más	sobre	ese	y	otros	temas	locales	que
yo,	un	latinoamericano	que	apenas	llevaba	un	par	de	semanas	en	el	país.

Me	detuve	a	su	 lado.	Por	alguna	razón	tuve	que	modificar	mi	cálculo:	no	debía
tener	 mucho	 más	 de	 treinta	 años.	 Le	 grité	 alegremente	 «Hi»,	 a	 ver	 qué	 pasaba.
Posiblemente	hablaría	afrikaans,	y	añadí	un	«hallo»	más	bien	alemán.

No	sólo	no	respondió	sino	que	ni	siquiera	desvió	la	mirada	al	frente	o	modificó	su
paso.	 Pero	 ahora	 pude	 ver	 sus	 ojeras	 y	 las	 arrugas	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 el
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tostado	—más	que	bronceado—	de	su	piel	y	una	que	otra	cana.	Tampoco	hizo	gesto
alguno	para	empuñar	el	rifle.

Su	 desinterés	 era	 tan	 extraño	 como	 ella.	 Como	 bien	 sabemos	 los	 científicos
sociales	—soy	un	ingeniero	muy	ligado	a	ellos—	en	zonas	rurales	la	gente	suele	ser
muy	cortés,	hasta	formal.	Cargar	un	arma	no	contradice	tal	actitud.	El	campesino	es
desconfiado	pero	no	necesariamente	agresivo.	Esta	mujer	no	parecía	sino	indiferente,
lo	 que	 puede	 ser	 otro	 disfraz	 campesino;	 pero	 no	 el	 lápiz	 de	 labios	 ni	 el	 porte
orgulloso	o	petrificado.

Petrificado,	sí,	o	quizás	la	palabra	sería	robotizado.	Un	andar	automático	pero	no
torpe,	pesado	o	masculino.	Un	 ligero	balanceo	de	 las	caderas,	demasiado	 leve	para
ser	erótico,	no	indicaba	sino	un	hábito	femenino	inconsciente.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—pregunté	en	inglés.
Me	pareció	que	pestañeaba,	pero	no	hubo	ninguna	otra	reacción.	No	interrumpió

su	marcha	hacia	la	ciudad.	Como	si	hubiera	escuchado	un	trueno	lejano.
Arranqué	 y	 la	 dejé	 atrás.	Nunca	 olvidaré	mi	 visión	 en	 el	 retrovisor:	 una	mujer

alta,	 casi	 en	 harapos,	 fusil	 al	 hombro,	 cuyo	 cabello	 largo	 y	 rojo	 dorado	 encajaba
perfectamente	 entre	 los	 colores	 del	 desierto	 y	 destacaba	 como	 un	 fuego	 entre
rescoldos	opacos.	Se	iba	empequeñeciendo	mientras	el	paisaje	crecía	a	los	lados	de	la
carretera	negra.

Durante	todo	el	día	me	descubrí	distraído	y	preocupado.	Precisamente	el	descuido
o	 la	 pobreza	 de	 su	 vestuario	 la	 hacía	más	 hermosa.	 Pocas	mujeres	 entenderán	 eso.
Muchos	hombres	sí.	Los	contrastes	me	atraen	más	que	las	invitaciones.

Pero	 ¿qué	 imagen	 era	 ésta?	 ¿Y	 qué	 me	 decía	 ese	 contraste	 entre	 belleza	 y
desaliento?

Un	 día	 más:	 partí	 ansioso,	 calculando	 la	 hora	 y	 las	 distancias.	 Y	 todo	 había
cambiado.

Era	ella,	sí,	en	el	mismo	tramo	de	la	carretera,	a	la	misma	hora.	Pero	ya	de	lejos
se	 notaba	 la	 diferencia:	 el	 trote	 era	más	 ágil,	 las	 caderas	 se	 balanceaban	 con	más
decisión	y	una	pizca	de	coquetería.	Al	detenerme	junto	a	ella,	de	su	rostro	indiferente
había	 desaparecido	 toda	 arruga	 y	 se	 había	 establecido,	más	 bien,	 una	muy	discreta
sonrisa.	Esa	sonrisa	no	era	para	mí.

Siempre	me	han	acusado	de	pedante,	entre	otras	cosas.	La	crítica	más	humorística
ha	sido:

—Piensas	mucho	para	ser	ingeniero.
Y	 ahora	 vaya	 si	 estaba	 pensando.	 Es,	 por	 supuesto,	 un	 prejuicio	 creer	 que	 un

ingeniero	 —o	 un	 policía,	 o	 un	 abogado—	 no	 puede	 gustar	 de	 la	 poesía	 o	 de	 la
pintura.	O,	como	en	mi	caso,	de	la	ciencia-ficción.	O	que,	por	el	contrario,	un	músico
no	puede	ser	un	aficionado	a	la	mecánica.

Tomé	una	decisión.
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Di	una	vuelta	en	U,	coloqué	el	jeep	a	su	altura	y	la	invité:
—Suba.	La	llevo.	Es	más	seguro.
No	se	produciría	una	catástrofe	en	los	trabajos	de	la	aldea	si	yo	no	estaba	por	un

día	o	llegaba	tarde.	Los	aldeanos	no	eran	unos	incapaces.
Por	primera	vez	hubo	una	reacción.
—Mañana	—dijo—.	O	quizás	el	día	después.
Tras	una	pausa,	como	si	de	pronto	recordara	los	buenos	modales,	añadió:
—Gracias.
Todo	esto	sin	mirarme	y	con	la	sonrisa	congelada	en	el	rostro.	El	tono	de	su	lápiz

de	labios	se	había	intensificado.	No	podía	tener	más	de	veinticinco	años.
—Okey	—dije	y	di	la	vuelta	nuevamente.
Casi	no	pude	trabajar	ese	día.	Ni	dormir	a	la	noche	siguiente.
De	alguna	manera	yo	ya	sabía	lo	que	iba	a	encontrar	esta	mañana	en	la	carretera:

una	 chica	 de	 unos	 quince	 años,	 alta,	 pelirroja	 ardiente,	 ya	 tiznada	 por	 el	 sol	 y	 sin
maquillaje,	con	un	para	ella	sin	duda	pesado	pero	no	tan	incongruente	rifle	de	guerra.
Al	 cruzarme	 con	 ella	 a	 velocidad	 reptante,	 detecté	 un	 reflejo	 en	 los	 ojos	 que	 al
principio	 tomé	 por	 alegre	 coquetería	 pero	 que	 luego	 identifiqué	 con	 lágrimas
acumuladas.	Me	miró	por	un	segundo	y	volvió	a	mirar	al	frente.

Sí,	pienso	—y	leo—	mucho	para	ser	ingeniero,	como	dicen	mis	tolerantes	amigos.
Parece	que	tengo	una	inusual	capacidad	para	no	asombrarme	demasiado.

—¿Te	llevo?	—le	pregunté,	desde	el	jeep	ya	detenido—.	¿Vas	a	Windhoek?
Le	tomó	el	tiempo	de	aspirar	aire	y	respondió:
—Tengo	que	ir	al	hospital	central.
—Te	llevo	—repetí.
Volvió	a	dudar	brevemente	y	 se	encaramó	a	mi	costado.	Dejó	el	 rifle	 sobre	 sus

rodillas,	 con	 el	 cañón	 hacia	 fuera.	 Cuando	 arranqué,	 me	 miró	 fijamente.	 Era	 la
primera	vez	que	parecía	realmente	interesada	en	mí.

Naturalmente	mis	ganas	de	una	aventura	 sexual	habían	cedido	gran	parte	de	 su
lugar	a	un	 interés	de	otro	 tipo,	pero	no	habían	desaparecido	del	 todo:	una	atractiva
chica	de	15	años	crea	un	conflicto	entre	lo	legal	y	lo	instintivo.	Pero	sé	controlarme
en	estas	cosas	y	en	otras.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	mi	cerebro.

—¿Vas	a	visitar	a	alguien?	—le	pregunté.
—A	mi	madre.
—¿Accidente?
Mantuvo	un	silencio	opaco.	Y	se	decidió:
—Asaltaron	la	granja,	mataron	a	mi	padre	y	la	violaron.
—Qué	terrible.	Yo…
—Por	eso	llevo	este	rifle.
—Haces	muy	bien,	pero	de	todas	maneras	no	deberías	andar	sola.
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Emitió	una	pícara	carcajada.
—Nadie	me	ve.
—Yo	te	veo.
—Eso	es	lo	extraño.
Añadió.
—Por	eso	te	hablo.
Me	miró	nuevamente.
—Tengo	 que	 llegar	 pronto	 al	 hospital.	 Un	 día	más	 y	 sería	 demasiado	 pequeña

para	llegar	a	tiempo.
—¿A	tiempo?
—Para	el	parto.
Delante	de	mí,	la	carretera	vibraba	por	el	típico	espejismo	del	charco	de	agua.
Callé.	 Decidí	 dejarla	 hablar.	 Sabía	 que	 esta	 mujer	 reconvertida	 en	 chica	 tenía

problemas,	pero	yo	también:	¿quién	deliraba,	quién	rejuvenecía	diariamente?	¿En	qué
consistía	el	problema?

—Era	 una	 en	 un	 millón,	 supongo,	 pero	 quedó	 embarazada	 mientras	 papá	 se
desangraba.

—¿Papá?	—pregunté	astutamente.
Me	miró.	Añadí:
—¿Cuál	eres	tú?
Sonrió.
—No	lo	sé.
Pensé:	 un	 ingeniero	 de	 ONG,	 con	 fanáticas	 lecturas	 de	 ciencia-ficción	 y

mediocres	intentos	de	escribirla,	no	puede	ser	cogido	de	sorpresa.	Pero	con	este	bon
mot	no	dejaba	de	estar	aterrado.

—¿Y	ahora	vas	a	la	maternidad	o	a	la	morgue?
La	dejé	a	la	puerta	principal	del	hospital.

*	*	*

Todo	 esto	 ocurrió	 hace	 dos	 meses	 y	 entretanto	 los	 aldeanos	 me	 ratificaron
esencialmente	la	historia.	Es	siniestra	y	sencilla:	una	granja	asaltada	y	saqueada,	un
granjero	 asesinado,	 su	 mujer,	 de	 unos	 45	 años,	 violada.	 No	 tenían	 hijos.
Efectivamente,	 la	 mujer	 había	 quedado	 embarazada.	 Murió	 al	 dar	 a	 luz	 una	 niña
muerta	en	el	hospital	central	de	Windhoek.

Nunca	relaté,	antes	de	ahora,	lo	que	me	ocurrió	en	la	carretera.
Los	aldeanos,	siempre	supersticiosos,	como	decía	mi	jefe.
—Cuentan	al	respecto	una	historia	de	fantasmas.
Claro,	pensé,	¿pero	el	fantasma	de	quién?
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(Los	fines	del	mundo,	2003)
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La	bestia

Para	Mónica	Belevan,	con	afecto

Al	principio	éramos	una	multitud.	No	menos	de	tres	mil	indignados	ciudadanos,
hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 pero	 sobre	 todo	 jóvenes,	 que	 siempre
muestran	mayor	entusiasmo	para	estas	cosas.	Pero	al	paso	de	los	días	y	las	noches	de
persecución,	nuestras	filas	comenzaron	a	ralear:	aburrimiento,	cansancio,	inercia,	«la
vida	continúa»,	la	sensación	de	repetición…

La	 habían	 definido,	 en	 la	 prensa	 sensacionalista,	 como	 «la	 bestia».	 La	 policía,
acosada	 por	 lo	 que	 llaman	 la	 opinión	 pública,	 había	 desplegado	 algunas	 fuerzas
(«efectivos»)	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 relaciones	 públicas.	 Pero	 no	 confiábamos	 en	 la
policía.

Estábamos	hartos.	Y	si	sólo	fuimos	unos	tres	mil,	en	realidad	representábamos	lo
más	sano	de	la	sociedad.	Ya	se	sabe	que	son	muchos	los	que	se	indignan	pero	pocos
los	valientes	que	actúan.	Una	vieja	historia.

Sí,	 una	 vieja	 historia,	 aunque	 los	 actos	 fueran	 técnicamente	 modernos.	 Esta
persona,	esta	mujer	inmerecidamente	considerada	humana,	había	traspasado	todos	los
límites,	como	sus	antecesoras.

No	pensábamos	en	darle	una	lección.	No	le	permitiríamos	sobrevivir	porque	no	la
aprovecharía:	 esas	 bestias	 nunca	 cambian.	 Tampoco	 se	 trataba	 de	 un	 ejemplo	 o	 de
una	 advertencia	 a	 otras	 como	 ella.	 Ni	 siquiera	 ejerceríamos	 lo	 más	 elemental,	 la
venganza.	¿Por	qué	buscar	una	justificación	para	la	eliminación	de	la	basura?

Recorrimos	la	ciudad	sin	encontrarla,	a	veces	casa	por	casa.	Cuando	extendimos
la	 búsqueda	 a	 los	 suburbios,	 a	 los	 huertos	 y	 jardines	 de	 extramuros,	 algunos
comenzaron	 a	 desertar.	 «No	 está	 más	 en	 el	 país»,	 decían	 unos.	 «Hay	 quienes	 le
ayudan	 y	 la	 esconden»,	 era	 otra	 excusa.	 «Está	 muerta»,	 afirmaban	 otros	 con	 una
mirada	huidiza	que	lo	decía	todo.	¡La	cobardía	y	la	pereza	son	tan	banales!

Unos	cuantos,	sin	embargo,	persistimos:	los	que	no	soportamos	el	hedor,	los	que
vivimos	acordes	con	nuestros	principios,	los	que	rechazamos	la	frivolidad	del	perdón.

La	bestia	nos	había	ofendido	a	todos,	inclusive	a	aquellos	que	no	lo	percibieron
claramente.	Personas	así	han	de	desaparecer	y	cuanto	más	rápida	y	dolorosamente	lo
hagan,	mejor.	En	el	fondo,	pienso,	estamos	hablando	de	un	ritual,	de	una	ceremonia
religiosa.	Un	exorcismo	civil.	Somos	 las	víctimas	 las	 que	merecemos	 compasión	y
solidaridad.

Al	final,	quedamos	tres	y	fuimos	los	tres	—dos	hombres	y	una	mujer—	quienes	la
encontramos,	al	fondo	de	un	taller	mecánico,	acurrucada	tras	unos	barriles	de	aceite	o
petróleo,	ya	ni	me	acuerdo	porque	en	la	profunda	emoción	que	sentimos	al	hallarla	se
me	pierden	los	detalles.
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Recuerdo,	eso	sí,	que	gemía	y	farfullaba	algo	acerca	de	perdonar	y	comprender.
Estaba	sucia	y	desgreñada	y	en	su	rostro	destacaban	unas	profundas	ojeras	y	algo	de
sangre	en	la	comisura	de	los	labios.	Era	tan	repugnante	como	sus	crímenes.

Disponer	 de	 esa	 basura	 afortunadamente	 no	 demoró	 más	 que	 unos	 minutos,
aunque	 no	 puedo	 asegurarlo	 porque,	 como	 ya	 dije,	 en	 circunstancias	 tan	 emotivas
como	 ésa,	 el	 tiempo	 y	 los	 detalles	 se	 convierten	 en	 una	 especie	 de	 gelatina	 que
tiembla,	chorrea	y	se	difumina.

Golpeamos	 y	 golpeamos	 con	 los	 palos	 que	 llevábamos.	 Recuerdo	 crujidos	 y
gritos,	 de	 ella	 y	 nuestros.	 Esa	 parte	 de	 la	 operación	 de	 limpieza	 siempre	 es
desagradable,	 como	 lo	 es	 el	 noble	 trabajo	 de	 quienes,	 en	 las	 ciudades,	 están
encargados	de	desaparecer	los	desperdicios.

Pero	 después	 descendió	 sobre	 los	 tres	 una	 enorme	 sensación	 de	 paz	 y	 de
satisfacción,	como	sucede	cuando	se	ha	cumplido	con	un	deber	que	es	también	una
misión	moral.

Borramos	cuidadosamente	nuestras	huellas,	a	pesar	de	que	sabíamos	que,	aunque
la	supieran,	todos	aprobarían	la	verdad.	Hay	una	tradición	universal	de	complicidad
silenciosa	 ante	 el	 heroísmo	 anónimo.	 No	 necesitamos	 leyes	 que	 nos	 digan	 qué	 es
justo.

Si	 bien	 en	 primera	 instancia	 habíamos	 meditado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 dejar
expuesto	 el	 cadáver	 como	 educación	 social,	 finalmente	 arrojamos	 los	 restos	 de	 la
bestia	a	una	montaña	de	basura	en	el	apartado	barranco	conocido	como	Guehenna.

En	 la	 fonda	 en	 la	 que	 nos	 congratulamos	 ante	 nuestras	 jarras	 de	 cerveza,	 tras
lavarnos	 exhaustivamente	 las	 manos	 y	 los	 antebrazos,	 reinaban	 la	 música	 y	 el
jolgorio,	 como	 si	 el	 universo	 entero	 celebrara	 con	 nosotros	 la	 desaparición	 de	 otra
bestia.

(Los	fines	del	mundo,	2003)
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El	caserón

Nuestro	 caserón	 es	 realmente	 grande.	Desde	mi	 habitación	 normal,	 en	 el	 tercer
piso,	 en	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 puedo	 ver	 la	 plaza	 San	 Martín	 pero	 mi	 segundo
dormitorio	—que	 llamo	 refugio—,	en	 la	parte	de	atrás	aunque	 también	en	el	 tercer
nivel,	 da	 a	 la	 plaza	 de	 Armas	 o	 Mayor	 y	 me	 enfrenta	 directamente	 al	 palacio
presidencial	y,	más	atrás	y	más	arriba,	al	viejo	cerro	San	Cristóbal.

Desde	uno	de	los	balcones,	cuando	no	hay	demasiada	bruma	invernal,	veo	el	mar.
Desde	otro,	los	barrios	de	esteras,	adobe	o	ladrillo	sin	enlucir	apiñados	sobre	cerros
cuyo	suelo	ya	no	es	visible	salvo	como	polvo.

Tengo	 documentos	 que	me	 demuestran	 que	 nuestro	 caserón	 siempre	 estuvo	 en
este	lugar,	aunque	no	queda	claro	desde	cuándo.	No	sólo	hay	documentos	coloniales
y	 republicanos	 sino	 también	 pinturas,	 generalmente	 óleos	 oscuros	 y	 brillosos,	 de
hombres	a	caballo	y	damas	con	cestos	y	flores.

No	 todo	en	el	 caserón	es,	 como	podría	pensarse,	oscuro,	húmedo	y	desgastado.
Posee	 lugares	 luminosos,	 coloridos,	 hasta	 alegres.	 A	 veces	 encuentro,	 en	 mis
andanzas,	 huellas	 de	 pisadas	 de	 un	 caniche	 silencioso	 y	 deyecciones	 de	 aves,
probablemente	guacamayos.

Las	 huellas	 humanas	 son	 menos	 frecuentes.	 Alguna	 estría	 de	 barro	 de	 garúa,
dejada	por	un	zapato,	descuidada	por	 la	 servidumbre,	una	vez	un	breve	pañuelo	de
material	 muy	 fino,	 en	 otra	 oportunidad	 un	 anillo	 sobre	 el	 lavatorio	 de	 uno	 de	 los
inacabables	baños	de	la	segunda	planta.

Pero	 lo	 que	 encuentro	 mucho	 en	 los	 tiempos	 recientes	 es	 algo	 muy	 difícil	 de
describir	y	explicar:	una	especie	de	hálito	que	no	es	ni	imagen	ni	sonido,	una	suerte
de	 suspiro	 de	 la	 memoria	 que	 posee	 resonancias	 musicales.	 Como	 si	 un	 espíritu,
quizás	 el	 del	 mayor	 de	 los	 Bach,	 hubiese	 encontrado	 aquí	 una	 patria	 permanente,
lejos	 de	 cualquier	 acoso	 amigo	 o	 enemigo.	 Porque,	 según	 he	 sabido,	 lo	 que	 suele
llamarse	 inmortalidad	 está	 en	 realidad	 lleno	 de	 acosos,	 de	 intentos	 de	 asalto,	 de
zancadillas	 celosas	 aunque	 también	—no	 es	 un	 consuelo—	de	 afanes	 amorosos.	Si
esto	se	supiera…,	me	digo	no	sin	sonreír	un	tanto	vengativo.

Cuando	me	sobrevuela	un	avión	o	un	helicóptero	me	enfado,	no	sé	bien	por	qué.
También	 desconozco	 la	 razón	 para	 que,	 en	 cambio,	 no	 me	 moleste	 el	 ruido	 de
automóviles	o	los	gritos	de	personas	que	venden,	protestan	o	piden	algo.	El	gran	gato
negro	que	me	ha	adoptado	y	me	acompaña	en	mis	vagabundeos	me	sugiere	que	hay
una	especie	de	envidia	en	mi	enfado	por	lo	que	el	hombre	ha	inventado	para	alcanzar
el	cielo.	Mi	gato	es	muy	inteligente	aunque	suele	disimularlo,	al	estilo	de	los	gatos.
Para	ellos	hay	sólo	dos	estados:	festejados	como	divas	u	ocultos	como	ladrones.

En	 la	 biblioteca,	 además,	 obviamente,	 de	 libros	 —la	 mayoría	 muy	 hermosos,
inclusive	los	que	contienen	insensateces—	deben	sumar	muchos	miles	los	folios	que
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he	ido	rellenando	al	paso	de	las	décadas.	En	uno	de	los	sótanos,	éstos	sí	mugrientos	y
un	poco	repugnantes,	hay	toneles	enteros	de	la	tinta	violeta	que	utilizo	para	escribir.
Mi	 gato	 afirma,	 irónico,	 que	 aquí	 el	 progreso	 se	 detuvo	 antes	 de	 la	 máquina	 de
escribir,	 para	no	hablar	de	 las	 computadoras.	Estoy	 informado,	no	crean,	pero	vivo
inmerso	en	una	descomunal	indiferencia	ante	lo	que	los	humanos,	 tan	insólitamente
ingenuos,	llaman	progreso.

Relativamente.	Más	que	primitivo,	soy	arcaico.	Utilizo	cubiertos	(¡y	de	plata	de
925!),	 lamparines	de	 algún	derivado	del	 petróleo	o	de	 la	 oliva.	Los	mismos	 libros,
hasta	los	hechos	a	mano,	son	o	fueron	un	progreso.	Mis	pensamientos	y	algunas	de
mis	acciones	están	teñidos	de	diversos	tiempos.

Nunca	me	he	preguntado	quién	soy.	Ni	siquiera	qué	soy.	Las	identidades	son	tan
ilusorias	como	todos	los	diagnósticos.	Una	vez	que	se	descubre	cosas	como	la	de	que
no	hay	futuro,	pierden	interés	presente	y	pasado	y,	en	consecuencia,	las	definiciones.
¿De	qué	se	trata,	entonces?

De	vagar.	De	recorrer	pasillos,	habitaciones,	tejados,	sótanos,	huertos	y	jardines.
De	orinar	sobre	tulipanes,	de	dormir	sobre	pianos	de	cola	enmudecidos,	de	sentarse	a
comer	entre	arbustos.

Esto	funciona	bien.	Hay	personas	que	trabajan	para	esta	casa,	no	tanto	para	mí.	Sé
que	una	vez	al	mes	van	a	una	institución	bancaria	y	reciben	honorarios.	No	tengo	idea
del	origen	ni	de	la	cuantía	de	esos	fondos.	Ninguno	vive	en	el	caserón.	Todos	tienen
orden	de	invisibilidad.	No	puedo	agradecer	nada	a	nadie:	ni	dinero,	ni	productos,	ni
servicios.	Ni	amor.	Ésta	es	la	libertad.

Pero	debo	confesar	que,	además	del	gato	—que	parece	ser	tan	inmune	a	la	muerte
como	 el	 caserón	 y	 yo—,	 amo	 a	 esta	 enorme	 fortaleza	 de	 la	 indiferencia	 que	 es	 el
caserón.	Es	maravilloso	que	él	(o	sus	constructores	que,	por	lo	visto,	también	siguen
vivos)	haya	desarrollado	mecanismos	de	defensa	que	rotan,	se	modifican	y	renuevan
constantemente.	A	menudo	 aparecen	 en	 los	 alrededores	 cadáveres	 desangrados	 y	 a
veces	 decapitados.	 Cuando	 un	 gobierno	 ha	 querido	 invadir	 el	 caserón,	 ha	 sido
derrocado.	 Hace	 años	 que	 fue	 declarado	 intangible,	 inteligente	manera	 de	 dejar	 al
caserón	 en	paz.	La	gente	 cuenta	misterios	 y	 anécdotas	 y	 los	 turistas	 toman	 fotos	 y
videos.

Más	 de	 una	 vez	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 no	 soy	 sino	 un	 apéndice	 o	 vocero	 del
caserón.	 ¿Quién	 soy	 para	 negarlo	 o	 afirmarlo?	 ¿No	 dije	 que	 las	 identidades	 son
ejercicios	de	la	vanidad?	Pero	algo	me	dice	que	si	esos	de	afuera	son	humanos,	yo	no
puedo	serlo.

¿Y	qué	contienen	esos	folios	y	esos	textos	en	tinta	violeta?	Pues	listas.	Listas	de
cosas	 consideradas	 existentes	 y,	 como	 comprenderá	 cualquiera,	 esas	 listas	 son
infinitas.	Siempre	hay	más	cosas.	Siempre	hay	que	seguir	anotando.	Ése	es	el	sentido
de	la	vida:	registrar	lo	que	se	cree	que	hay.
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Por	 eso	 es	 que	 hoy	 he	 escrito	 esto.	 Para	 que	 exista	 un	 texto	 que	 convierta	 en
realidad	que	existe	este	texto.

(Ciberayllu,	2003)
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La	reina	africana

Para	Domingo	Martínez,	(a)	Kuraka,	que	mantiene	la	bandera	en	alto	desde	Ciberayllu

En	la	selva

—Creo	—dice	Adofo	Hola	Fela—	que	ésta	es	una	excelente	oportunidad.
—De	 acuerdo,	 oh	 Excelso	 —responde	 Nkechi	 Mariama—.	 Pero	 tenemos	 que

hablar	con	Nana	Kambiri.
—Llámala.
—Ordena,	amo	—se	inclina,	respetuosa,	Nana	Kambiri.
Adofo	Hola	Fela	le	palmea	el	pelado	cráneo.
—Te	enseñaremos	a	ser	Madre-Reina.
—¿Madre-Reina,	oh	Excelso	Padre	de	la	Tribu?
—Verás	qué	fácil.	Te	va	a	gustar.
—Te	vamos	a	hacer	un	lindo	trono	y	todo	—interviene	Nkechi	Mariama.

En	Nueva	York
Barbra	 Finkelstein,	 con	 el	 pseudo-African	 alborotado,	 entra	 a	 la	 oficina	 de	 la

directora	de	Uniwomen.
—Mira	—dice,	jadeando	de	emoción.
—Sí,	ya	sé	todo.	¿Qué	propones?
—Esto	les	cerrará	la	boca	a	muchos,	dentro	y	fuera	del	mundo	académico.
—Ah,	 qué	 maravilla	 —comenta	 Susan	 O’Hara—.	 Qué	 maravillosa	 maravilla.

Comunícame	con	Discovery,	con	la	BBC,	con	CNN,	aunque	sea	con	Animal	Planet.
Now!

Barbra	apenas	puede	controlar	la	emoción.

En	París
—¿Y	 nosotros	 qué	 tenemos	 que	 ver?	 —pregunta	 Fernanda	 Torres,	 directora

adjunta	de	la	UNESCO.
—¿Y	yo	qué	sé?	—repregunta	Magdaleno	John,	su	secretario.
—Algo	que	ver	con	una	 tribu	matriarcal	en	no	sé	qué	hueco	perdido	de	África.

Las	 feministas	 están	 revueltas.	 Y	 los	 antropólogos,	 as.	 Los	 sociólogos,	 as.	 Los
historiadores,	as.	Los,	las	psicoanalistas.	Todo	el	mundo,	toda	la	munda.

—No	es	para	menos,	jefa.	Tanto	se	ha	hablado	de	sociedades	matriarcales	y	nunca
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se	había	visto	ninguna.
—Puras	 bolas	 hasta	 ahora:	 que	 si	 en	 Creta,	 que	 si	 en	 Asia	 Central,	 que	 si	 en

Mesopotamia…
—Siempre	dicen	que	en	Estados	Unidos,	 con	el	 culto	a	 la	mamás,	o	eso	de	 las

madres	judías…	Y	en	Polinesia	no	sé	cuándo…
—Ya	te	digo,	wishful	thinking	feminista.
—¿Whisky	qué?
—Nada	de	whisky.	Puros	deseos,	quiere	decir.
—Pero	ahora,	¿quién	las	va	a	aguantar?
—Mi	mujer	ya	me	llamó	con	tono	triunfal.

En	Wisconsin
—Encárgate	tú,	Lionel.	Es	tu	campo.
Lionel	Robinson,	 catedrático	 de	 estudios	 afroamericanos	—un	metro	 ochenta	 y

ocho,	 ojos	 brillantes,	 piel	 caoba—,	 miró	 al	 rector,	 William	 Penshire,	 con	 cierto
desdén.

—Yo	lo	veo	más	como	un	asunto	para	estudios	de	género.
—No,	no,	esto	es	un	asunto	étnico.
—Discrepo,	William.	¿Acaso	la	plata	no	viene	de	la	ONG	Uniwomen?
—Y	más	plata	puede	venir	de	la	ONG	Black	is	Wonderful.
—Hmm.	¿Y	qué	has	pensado?
—Yo	soy	el	rector.	No	estoy	obligado	a	pensar.
—Hmm.	¿Nana	Kambiri	como	profesora	residente?
—Demasiado	 tarde.	 Ya	 le	 están	 organizando	 una	 gira	 mundial	 las	 chicas	 de

Uniwomen.
—¿Doctora	honoris	causa?
—Ya	 tiene	 en	 lista	 33	 doctorados,	 28	 de	 ellos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Piensa,

hombre,	piensa.
—Estoy	pensando.

En	la	selva

—Parece	 que	 no	 les	 importa	 que	 sólo	 seamos	 14	 —dice,	 sonriendo,	 Nkechi
Mariama.

—¿Y	por	qué	habría	de	 importarles?	—responde	Adofo	Hola	Fela—.	¿Estamos
hablando	de	cantidades?	¿China	es	más	importante	porque	hay	tantos	chinos?	Aquí	lo
que	 tenemos	es	una	 revolución,	nada	menos.	Por	primera	vez	 se	comprueba	que	el
patriarcado	no	es	la	única	forma	posible.
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—Hmm.	¿Majestad?	—agrega,	dirigiéndose	a	Nana	Kambiri,	que	lee	El	Segundo
Sexo	arrellanada	en	su	trono.

La	Madre-Reina	levanta	la	vista,	incomodada	por	la	interrupción.
—¿Qué	deseas,	Adofo?
Adofo	 la	 observa	 antes	 de	 responder	 a	 la	 impertinente	 pregunta	 de	 la	 Madre-

Reina.
Nkechi	Mariama	emite	una	carcajada.
—Con	todo	respeto	sea	dicho,	oh	Excelso	Padre	de	la	Tribu,	eres	un	aprendiz	de

brujo.	Tu	creación	se	te	rebela.
—Ex	Excelso	Padre	de	la	Tribu	—ríe,	a	su	vez,	Nana	Kambiri—.	Ahora	tenemos

una	Excelsa	Madre,	tasada	en	300.000	dólares	americanos.
—Y	ésa	es	sólo	la	primera	cuota	—suspira	Adofo	Hola	Fela.
—300.000	 entre	 14	 sale	 a	 21.428,57	 dólares	 para	 cada	miembro	 de	 la	 tribu	—

revela	Nkechi	Mariama,	tras	teclear	en	su	laptop.
Con	mirada	más	 bien	 soñadora,	Adofo	Hola	 Fela	menea	 la	 cabeza,	 asombrado

ante	tanta	ingenuidad.
—Querido	 Anciano	 Consejero	 —murmura	 finalmente—.	 Te	 estás	 jugando	 el

puesto.	El	cálculo	es	50.000	para	la	Madre-Reina,	50.000	para	ti,	100.000	para	mí	y
el	 resto	 para	 la	 construcción	 del	 nuevo	 palacio	 real	 y	 la	 carretera	 de	 la	 playa	 al
palacio.	 El	 resto	 lo	 pone	 el	 Banco	 Mundial	 y	 después	 privatizamos	 palacio	 y
autopista.	40%	del	peaje	para	las	arcas	reales.

En	Nueva	York
—A	 este	 paso,	 alguien	 se	 va	 a	 traer	 a	 casa	 el	 Premio	 Nobel	 —dice	 Barbra

Finkelstein,	mandándole	un	beso	volado	a	Susan	O’Hara.
—Idiota.	¿Cuál	Premio	Nobel	y	para	quién?
—Para	Uniwomen.
—Doble	idiota.	¿De	literatura?	¿Economía?	¿Medicina?
—Bueno,	para	Nana	Kambiri.	Ha	revolucionado	las	ciencias	sociales.	¿Quién	es

la	idiota?
—Okey,	okey.	Pero	eso	no	es	lo	que	importa.
—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	importa?	¿Que	la	Madre-Reina	no	usa	brassière?
—Graciosa.	Se	alarga	la	nariz	con	pesas	y	la	pinta	de	azul,	que	es	lo	mismo	en	su

cultura.	No,	lo	que	importa	es	que	al	fin	tenemos	el	arma	definitiva	contra	no	sólo	el
machismo	 sino	 contra	 el	 maldito	 patriarcalismo	 judeo-cristiano-islámico-hinduista-
budista-zoroastrista-baha’i-marxista-psicoanalítico.	Fin,	adieu,	the	end.

—La	Diosa	te	escuche.
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En	París
Gran	agitación	en	el	palacio	que	ocupa	UNESCO.	Mensajeros	corren	de	aquí	para

allá	y	de	 regreso.	Las	 computadoras	 están	vibrando,	 las	 impresoras	 escupen	 textos,
los	escáners	escanean,	los	sistemas	se	cuelgan,	las	secretarias	maldicen.

Hoy	llega	Su	Graciosa	Majestad	la	Madre-Reina	Nana	Kambiri,	acompañada	de
sus	 cinco	 asesores	 masculinos	 (denominados	 «varones	 domados»	 por	 la	 prensa
machista).	En	casa	se	quedaron	cuatro	mujeres	al	cuidado	de	los	cinco	niños,	detalle
que	no	ha	pasado	desapercibido	por	la	mencionada	prensa	tendenciosa.

—¿Domados?	—se	 pregunta	 Adofo	 Hola	 Fela,	 ojeando	Newsweek	 en	 el	 avión
que	los	lleva	a	París.

—¿Cómo	 es	 que	 estos	 blancos	 alguna	 vez	 tuvieron	 seso	 suficiente	 para
colonizarnos?	—pregunta	a	Nkechi	Mariama,	que	intenta	dormitar	a	su	costado.

—No	lo	hicieron	en	base	a	sesos,	jefe	—responde	Nkechi	Mariama.
Adofo	Hola	Fela	sonríe	con	su	magnífica	dentadura.
—Sea	como	fuere,	mi	amigo,	hemos	ingresado	por	la	puerta	grande	a	la	historia

de	la	nación	Ungala,	que	desde	hoy	deja	de	llamarse	«tribu»,	por	decisión	que	acaba
de	tomar	la	Madre-Reina.

Nkechi	echa	una	mirada	a	la	dormida	Madre-Reina,	al	otro	lado	del	pasillo.
—Amén,	como	dicen	los	misioneros.	Creo	que	les	ganamos	hasta	a	los	blanquitos

de	Andorra,	Lichtenstein	y	San	Marino.
—Somos	catorce,	¡pero	qué	catorce!
Otra	vez	soñador,	Adofo	Hola	Fela	suspira:
—Nunca	podremos	agradecer	lo	suficiente	a	nuestras	magníficas	mujeres.

En	Nueva	York

—Desde	hoy	—culmina	su	discurso	en	el	Madison	Square	Garden	Nana	Kambiri
—	Simone	de	Beauvoir	y	todas	las	grandes	lideresas,	escritoras	y	mártires	de	nuestra
causa	ascienden	a	la	Olimpa.	Ha	terminado	la	inicua	era	del	segundo	sexo.	No	más,
compañeras.	Ha	muerto	la	envidia	del	falo.	Comienza	la	era	de	la	envidia	de	tetas.

Una	atronadora	ovación.
—Pero	 nosotras,	 compañeras,	 no	 repetiremos	 la	 opresión	 a	 que	 nos	 sometieron

los	machos	desde	la	prehistoria.	No	habrá	discriminación	contra	los	hombres.	¡Con	el
fin	del	patriarcado	terminan	también	el	racismo,	la	sociedad	de	clases	y	la	destrucción
del	medioambiente!

Nueva	ovación.
—¡La	era	de	la	acuaria	ha	comenzado	de	verdad!
En	 el	 estrado,	 un	 pensativo	 Adofo	 Hola	 Fela	 murmura,	 casi	 inaudiblemente	 a

Nkechi	Mariama:
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—Te	confieso	que	estoy	un	poco	inquieto.
Nkechi	Mariama	asiente.
—Hmmm	—masculla.
Nana	Kambiri	los	mira	en	ese	instante,	con	sonrisa	triunfal.	Y	luego	sonríe	a	las

ejecutivas	de	Uniwomen,	a	los,	as	diplomáticos,	as,	a	los,	as	representantes,	as,	de	la
munda	académica	y	hasta	a	los,	as,	elementos,	as,	de	seguridad	en	la	sala.

—Aprendices	de	brujo,	efectivamente	—tiembla	Adofo	Hola	Fela.
Antes	 de	 caer	 en	 un	 ominoso	 silencio,	 aún	 se	 escucha	 la	 corrección	 de	Nkechi

Mariama.
—De	bruja.

(Ciberayllu,	2004)
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El	intolerable	universo

No	quedará	en	la	noche	una	estrella.
No	quedará	la	noche.

Moriré	y	conmigo	la	suma
Del	intolerable	universo.

Borges

La	semana	pasada	se	cumplió	un	año	desde	que	Alicia	desapareció	rumbo	a	una
secta	 más	 antigua	 que	 los	 rosacruces.	 No	 fue	 realmente	 una	 sorpresa:	 respondí	 a
ciertas	 lecturas,	 frases	y	 ausencias	 suyas	 con	bromas	que	derivaron	a	un	 indignado
dolor.

—Los	 caldeos	 —me	 susurró	 en	 nuestra	 última	 noche—.	 Todo	 viene	 de	 los
caldeos.	No	hay	religión	ni	locura	ni	sabiduría	que	no	provenga	de	ellos.

—Ya	había	vida	antes	de	los	caldeos	—me	atreví	a	contradecir.
—¿Qué	 es	 «antes»?	Pienso	que	 el	 tiempo	 es	 una	 fabricación.	Todo	 sucede	 a	 la

vez.
Suspiré.
Ni	la	lógica,	ni	la	presión,	ni	el	más	salvaje	e	irónico	escepticismo	la	salvaron.
—¿Salvarme?	—sonrió	Alicia.
Eso	es	lo	que	nos	ocurre	a	los	que	caemos	en	la	tentación	de	enfrentar	raciocinio

y	fe,	error	al	que	justamente	yo	me	había	negado	durante	toda	mi	vida	adulta.	Alicia
también.

Durante	 cuatro	 años	 nos	 habíamos	 amado	 al	 encontrarnos	 entre	 las	 ruinas	 de
nuestra	 militancia	 en	 la	 izquierda	 política.	 Yo	 me	 había	 rescatado	 más	 allá	 del
cinismo:	 ¿qué	mejor	 época	 que	 ésta	 para	 ser	 realmente	 nihilista?	Me	 indignaba	 la
fuga	de	Alicia	hacia	pesadillas	—léase	ilusiones—	más	coloridas.	La	consideraba	tan
inmune	 como	 yo.	 No	 creíamos	 más	 en	 aquello	 de	 la	 «moral	 proletaria»,	 esa
reintroducción	 del	 judeocristianismo	 sexual	 en	 el	 panorama	 rojo,	 pero	 el	 abandono
del	edificio	era	sólo	eso	para	mí,	no	una	vuelta	a	la	cómoda	arcadia	de	lo	metafísico.
Ya	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación	 me	 habían	 aterrado	 su	 pasado	 católico	 y	 sus
fantasías	eróticas.	Creí	que	sólo	estas	últimas	habían	sobrevivido.

—¿Y	por	eso	tenemos	que	separarnos?	—le	pregunté,	quizás	estúpidamente.
—El	amor	individual	es	otro	egoísmo.
Yo	 la	 había	 complacido	 leyendo	 esos	 oscuros	 folletos.	 Me	 habían	 intrigado	 y

mareado,	como	suele	hacerlo	toda	propaganda	religiosa.	Me	provocaban,	como	todos
los	libros	santos	del	mundo,	una	sensación	de	inocencia	humillada.	Víctima	de	otra	fe
ahora	desintegrada,	no	pude	evitar	que	resurgiera,	más	fuerte	que	nunca,	mi	desprecio
por	lo	sobrenatural	y	por	sus	seguidores.

—La	tentación	del	fanatismo	político,	a	la	que	pude	resistirme	no	sin	angustia	—
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versión	un	poco	más	elegante	de	lo	que	le	dije—,	es	otra	cara	de	la	tragedia	en	la	que
ahora	vas	a	actuar.	El	problema	de	creer	en	algo	no	es	que	ese	algo	sea	falso.	No,	eso
es	inofensivo.	El	problema	de	cualquier	fe	es	que	nace	embarazada	de	fanatismo.

—Al	 revés	 —respondió	 gravemente—.	 Sólo	 un	 fanatismo	 nos	 apuntala	 para
seguir	viviendo.

—Ah	—me	burlé—,	encontraste	el	sentido	de	la	vida.
—Sí.	Los	sentidos	se	inventan	y	lo	llamamos	descubrimiento	o	revelación.
También	 eso	 me	 pareció	 penoso:	 uno	 tiende	 a	 creer	 que	 sólo	 los	 tontos	 se

fanatizan.	Y	que	ser	inteligente	abarca	todos	los	niveles	de	la	consciencia.
Recuento,	 algo	 intelectualizadas,	 todas	 estas	 monsergas	 suyas	 y	 mías	 tan	 sólo

para	 ilustrar	y	banalizar	 lo	que	no	es	 sino	una	versión	un	poco	más	 sofisticada	del
tedio	de	la	llamada	naturaleza	humana.	Es	decir	de	esa	capita	grasienta	que	se	llama
corteza	cerebral	que	nos	ha	permitido	—no,	impuesto—	ver	de	lejos	la	verdad	que	no
nos	atrevemos	a	investigar	y	a	la	vez	refocilarnos,	como	cerdos	en	un	barrizal,	en	las
múltiples	mentiras	que	nos	hemos	fabricado.	Porque	la	verdad	apesta.

Alicia	nos	traicionaba	a	mí,	a	ella,	a	la	sensatez	que	es	resignación	ante	la	nada
última.

Ah,	pero	había	sido	un	amor	eterno.	¡Qué	manera	de	confirmar	la	putería	de	las
palabras!

Hablando	 de	 eso,	 de	 las	 puterías,	 la	 vocación	 de	 su	 secta	 por	 la	 prostitución
religiosa	también	me	desazonaba.	Arrastraba	nuestra	privacidad,	nuestra	unicidad,	a
un	 escenario.	 Esto	 era	 lo	 más	 escandaloso,	 lo	 más	 irritante.	 Ellos	 la	 llamaban,
previsiblemente,	«entrega	cósmica».	Yo	había	titubeado	ante	la	deliciosa	sofisticación
de	sus	fantasías	y	finalmente	me	había	dejado	arrastrar	a	ellas,	seguro	de	que	nuestra
noche	privada	era	excusable	precisamente	por	no	ser	pública.	Llegaron	a	ruborizar	y
a	admirarme	simultáneamente	nombres	como	el	de	Mesalina	o	el	de	Jezabel.

—La	pobre	y	calumniada	Jezabel	—llegué	a	afirmar	con	deliciosa	pedantería—,
que	quiso	liberar	a	 los	aplastados	hebreos	de	su	celoso	dios	único	y	de	su	doloroso
puritanismo	 sexual,	 bien	 hubiera	 podido	 triunfar	 definitivamente	 sobre	 Elías,	 el
profeta	 chillón,	 y	 entonces	 se	 hubieran	 jodido	 las	 teorías	 de	 Freud	 al	 instaurar	 un
funcional	reinado	del	placer.

Intenté	tomarlo	a	la	ligera.
—Otra	oportunidad	perdida.
Y	ahora,	de	pronto,	todo	había	cambiado.	Sin	ella,	lo	sucio	volvía	a	ser	sucio.	Lo

que	entre	nosotros	era	escapada	con	culpa	pero	sin	consecuencias,	sería	la	promiscua
naturalidad	de	una	Alicia	colectivizada.

A	ella	no	le	hicieron	demasiada	gracia	mis	bromas	—no	notaba	que	eran	producto
de	 mi	 pánico—,	 estando	 como	 estaba	 en	 la	 autopista	 al	 fanatismo,	 es	 decir	 a	 la
certeza.	El	fanatismo	es	lo	más	serio	que	existe.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Al	menos	me	dirás	dónde	vives?	¿Podremos	comunicarnos?
Me	dio	un	lindo	beso	en	la	frente	y	respondió	que	no.
¿De	 qué	 me	 había	 servido	 reconciliarme,	 dolorosamente,	 con	 sus	 sueños

prostibularios	y	luego	con	los	míos?	¿Para	qué	me	había	angustiado	cambiando	mis
certezas	revolucionarias	por	el	frío	de	la	soledad	espiritual	y	física	si	ésta	ya	no	sería
de	dos?

Cuarenta	y	ocho	horas	después	había	desaparecido	de	mi	vida	y,	según	yo,	de	la
vida.	 Pero,	 como	 hubiera	 podido	 decir	 ella,	 sólo	 soy	 un	 ciego	materialista	 que	 no
quiere	o	puede	ver	la	luz,	¿no?

Sólo	ese	inexistente	Dios	sabe	si	está	en	Katmandú,	deambulando	entre	las	ruinas
de	Babilonia	o	en	Tarapoto.	Pero	¿qué	importa	dónde	están	enterrados	los	muertos?

También	 la	 frase	 anterior	 —me	 molesta	 que	 gramaticalmente	 se	 llamen
«oraciones»—	es	un	patético	 error.	Alicia	no	 estaba	muerta.	Al	 contrario:	 debía	de
estar	 viviendo	 intensamente.	 Sumida	 en	 su	 fantástica	 ilusión	 (¡qué	 elegante,	 ser
heredera	de	los	primeros	astrólogos!),	gozando	de	orgasmos	multifacéticos	—menos
virtuales	que	los	de	los	místicos	o	que	los	de	la	internet—,	transitando	por	un	sendero
verdaderamente	 luminoso,	 apoyada	 sobre	 el	 sólido	 cayado	 de	 la	 Verdad	 con	 V
mayúscula.

¿Qué	era	lo	mío?	¿Envidia	o	desprecio?
Ahora	sus	orgasmos	conmigo	le	parecerían	patéticas	minucias.	Al	menos,	eso	es

lo	 que	 mis	 celos	 me	 dictaban.	 Pero	 no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 (¡tan	 sólo!)	 de	 celos
sexuales.

El	ser	humano	es	una	maravilla,	seguramente	digna	del	Creador	al	que,	según	está
escrito,	se	asemeja.	Es	feliz	en	este	pantano:	se	cree	capaz	de	transformarlo	en	jacuzzi
cuando	 no	 espera	 un	 jacuzzi	 post	mórtem.	 Y	 ahora	 veía	 a	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas,	ayudando	a	edificar	una	nueva	sacralidad.

Pero	también	ésta,	como	todas,	se	le	derrumbaría	en	las	narices.	Me	pregunté	al
principio	 si,	 de	 poderla	 contactar,	 se	 lo	 volvería	 a	 advertir.	Cuando	 creíamos	 en	 la
historia,	en	la	evolución	ascendente	de	la	humanidad,	no	teníamos	mayor	reparo	en
cometer	la	inutilidad,	quizás	vengativa,	de	irrespetar	activamente	las	elucubraciones
insólitas	de	los	creyentes	religiosos.

—¡Hay	que	divulgar	 la	verdad!	—pensábamos	o	decíamos—.	Esas	 ilusiones	de
paraísos	y	esos	terrores	de	infiernos	distraen	de	lo	esencial:	cambiar	al	mundo	y	a	los
hombres.

—Cambiar	el	infierno	real	por	un	cielo	real	aquí	mismo,	ahora	mismo.
Hoy	 se	me	ocurre	 que,	 además	 de	 cruel,	 eso	 quizás	 era	 insensato.	 ¿Por	 qué	 no

dejarles	 sus	 sueños	a	 la	gente?	Antes	de	eso:	 ¿acaso	es	posible	despertarlos?	En	el
mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 provocaremos	 indiferencia;	 en	 el	 peor,	 defenderán	 sus
ilusiones	y	sus	temores	a	pedradas.	Se	crucifica	por	inseguridad.	Lo	grave	es	que	ella,
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con	su	traición,	me	ha	vuelto	inseguro.
Me	 he	 quedado	 solo.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 quería?	 Sí,	 pero	 con	 ella.	Otra	 vez	 el

eterno	error	de	eso	que	llaman	amor:	entregar	la	propia	personalidad.
Leo	 sobre	 la	 secta	 de	 Alicia	 que	 sufre	 persecución	 por	 mil	 motivos.	 En	 otras

palabras	y,	consecuentemente,	se	endurecen	en	su	papel	de	mártires	incomprendidos,
repitiendo	paso	a	paso	 la	vieja	historia	del	cristianismo	y	del	comunismo,	del	viejo
capitalismo	 de	 «libertad,	 fraternidad,	 igualdad»,	 de	 todas	 las	 ideas	 convertidas	 en
instituciones.	 Quizás	 estos	 neocaldeos	 sean	 corruptos	 y	 mercenarios,	 además	 de
amorales	 y	 promiscuos,	 y	 quizás	 no.	 ¡Qué	 no	 se	 ha	 dicho	 contra	 los	 judíos,	 los
cristianos,	los	musulmanes!	A	los	correligionarios	de	Alicia,	al	menos,	todavía	no	se
les	 ha	 acusado	 de	 beber	 sangre	 infantil,	 de	 copular	 con	 cabras	 o	 de	 acostarse	 con
Satanás.	 Seguramente	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 si	 no	 es	 a	 causa	 de	 los	 nuevos
escepticismos	 del	 tercer	 milenio.	 Quizás	 los	 Templarios	 hubieran	 sobrevivido	 en
tiempos	de	la	internet.

Alicia	en	orgías	sexuales	y	hablando	de	cuerpos	astrales	y	de	nuevas	atlántidas,
de	terapias	inverosímiles	y	de	levitaciones	milagrosas,	repitiendo	palabras	mágicas	o
haciendo	gestos	de	sanatorio	mental:	¡ella,	que	se	burlaba	de	hostias	y	filacterias,	de
sumisiones	encarando	el	oriente	y	de	oms	autohipnotizantes!

En	mi	insomnio	florecen	lujurias	pasadas	a	las	que,	con	ayuda	de	Alicia,	privé	del
adjetivo	«aberraciones».	Ahora	no	tengo,	no	quiero	tener	con	quién	compartirlas.	Dos
o	 tres	 intentos	con	putas	 resultaron	desastrosos.	Y	Alicia,	 si	volviera,	me	diría	otra
vez	que	el	amor	 individual	es	una	prisión	 innoble	y	egoísta.	Yo	 le	 respondería	que,
como	todo	creyente,	ha	optado	por	un	egoísmo	grupal.	Me	revuelvo	en	la	entristecida
cama	 y	 combato	 el	 pánico	 reinventado	 la	 intraducible	 parafernalia	 erótica	 de	 su
concupiscencia.	 Luego,	 duermo	 inquieto	 soñando	 y	 desoñando	 cotidianeidades
siempre	truncas,	siempre	frustradas:	trenes	que	pierdo,	documentos	que	no	encuentro,
llamas	que	me	cercan,	asesinos	anónimos	que	me	persiguen.	Esos	sueños	o	pesadillas
nunca	culminan.	Despierto,	sobresaltado,	en	la	pesadilla	real.

—¿Qué	hago?	—me	pregunté	en	silencio	cuando	al	responder	al	teléfono	ayer	en
la	mañana	escuché	su	voz.

Quise	gritar	«¡te	amo!»	pero	colgué.
Ella	había	pronunciado	mi	nombre,	el	suyo	y	la	frase	«¿puedo	verte?».
Una	hora	después	estaba	en	 la	puerta	de	 la	casa.	La	vi	desde	 la	ventana,	oculto

tras	la	cortina,	la	dejé	timbrar	varias	veces	y	me	alegré	de	la	fortaleza	que	estos	meses
me	habían	otorgado.	Negué	mis	propias	lágrimas.

Imposible	describir	mis	pensamientos	de	esas	horas,	desde	la	llamada	telefónica
hasta	el	instante	en	que	desistió	de	timbrar.	Amor,	desesperación,	angustia,	desprecio,
odio.	Reconciliación	y	venganza,	ansiedad	por	 su	boca	y	 la	 infamia	 infantil	de	una
puñalada	 entre	 sus	 senos.	Lo	 sublime	y	 lo	 ridículo	 entremezclados	 en	 una	 sinfonía

www.lectulandia.com	-	Página	100



caótica.	Preguntas	como	«¿qué	soy?»,	«¿quién	es	Alicia?»,	«¿qué	quiero?»	y	«¿qué
quiere?».	Y	finalmente	la	hirviente	inercia	de	la	quietud.

Cuando	 la	observé	 irse	 lentamente	 todavía	era	 incapaz	de	moverme	aunque	por
dentro	 la	 lucha	 continuaba.	 Sólo	mis	manos	 se	 abrían	 y	 cerraban	y	 una	 especie	 de
sudor	me	resbalaba	por	el	rostro.	Lo	llamo	sudor	pero	era	la	turbiedad	de	mis	ojos.

Unos	minutos	o	unas	horas	después	algo	crujió	en	mí	y	comencé	a	correr	como
loco,	primero	escaleras	abajo,	luego	por	la	calle,	buscando	un	rastro	inexistente.

Ahora	mismo,	en	este	instante,	sentado	aquí,	sigo	corriendo	tras	ella,	la	odiada.
He	encontrado	un	fanatismo	para	el	resto	de	mi	vida.	Se	llama	rendición.

(Ciberayllu,	2004)
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Estela	la	bruja

Son	las	seis	de	la	tarde.	Llega	Estela.	Estela	la	bruja.
Lleva	la	bolsa	de	siempre.	La	acomoda	sobre	la	banca	y	luego	se	sienta	a	su	lado.

Estela	suspira.
Pronto	aparecen	el	perro	y	los	dos	gatos.	Ninguno	es	próspero.	El	perro	muestra

las	costillas,	los	gatos	—uno	gris	atigrado,	el	otro	anaranjado—	observan,	precavidos,
todos	 los	ángulos	del	parquecito	antes	de	acercarse	a	Estela.	Los	cuatro	se	conocen
bien	y	los	gatos	fingen	indiferencia	mientras	el	perro	jadea,	ansioso.

Estela	 saca	 unos	 envoltorios	 de	 su	 bolsa	 y	 pone	 en	 el	 suelo	 un	montoncito	 de
comida	para	el	perro	y	otro,	algo	más	grande,	para	los	gatos.

Diríase	 que	 Estela	 ha	 pasado	 de	 los	 sesenta.	 Es	 verano	 pero	 viste	 un	 pesado
faldón	y	un	suéter	con	hilachas	sueltas,	no	muy	 limpio.	Lleva	un	 toque	de	 lápiz	de
labios.	Mientras	 come	 atropelladamente,	 el	 perro	mueve	 levemente	 la	 pelada	 cola.
Los	gatos	mantienen	una	cierta	dignidad.

Estela	vuelve	a	suspirar.	Sonríe	un	poco.	Se	ve	que	no	está	del	todo	aquí.	Uno	se
pregunta	no	tanto	dónde	está	sino	cuándo	está:	¿en	qué	pasado,	en	qué	presente,	en
qué	futuro?

No	 tardarán	 en	 aparecer	 los	 niños.	 Si	 éste	 es	 uno	 de	 esos	 días,	 le	 gritarán
«¡Bruuuujaaaa!».	 Algún	 día,	 quizás	 pronto,	 comenzarán	 a	 arrojarle	 cosas	 o	 le
empujarán	 la	 bolsa	 para	 que	 caiga	 al	 suelo	 y	 desparrame	 su	 contenido.	 Pero	 hasta
ahora	se	limitan	a	gritarle,	tres	o	cuatro	veces	seguidas,	«¡bruuuujaaaaa!».

A	Estela	le	molesta	un	poco	ese	grito,	pero	piensa	«ah,	niños».	Más	le	preocupa
que	 el	 perro	 y	 los	 gatos,	 si	 todavía	 están	 allí	 cuando	 aparecen	 los	 niños,
desaparecerán.	A	Estela	le	entristece	el	terror	de	los	otros.

Ni	 los	animales	ni	nosotros	conocemos	 la	historia	de	Estela.	Menos	aún,	qué	 la
espera	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	a	la	vuelta	de	este	día.

¿Y	por	qué	habríamos	de	saber	más	que	la	propia	Estela?	Sólo	nos	resta	imaginar,
como	imagina	Estela	pasado,	presente	y	futuro.	Si	ella	sólo	fluye	en	un	lago	rosáceo	o
amarillo,	del	que	surgen	ciertos	picos	y	escollos	negros,	fluyamos	con	ella	y	evitemos
los	mismos	escollos.	Estela	sabe	lo	que	significa	chocar	con	esas	filudas	negruras	que
salen	 de	 la	 superficie	 del	 lago.	 Significa	 dolor.	 Ideas	 muertas,	 amores	 ahora
indescifrables,	 sonrisas	 congeladas	 como	 la	 que	 ahora	 —no	 hay	 niños	 todavía—
embellece	su	rostro.	Y	lágrimas.

Allí	 están	 los	 niños:	 tres	 chicos,	 dos	 chicas.	Ninguno	mayor	 de	 diez	 años.	Dos
juegos	de	patines,	una	pelota,	un	par	de	carritos.	Y	simpatía	por	Estela	la	bruja,	sobria
y	 resistente.	 Junto	 a	 ella	 un	 perro	 que	 se	 rasca	 y	 dos	 gatos	 que,	 como	 el	 perro,	 se
aprestan	a	desaparecer	y	desaparecen.

Estela	está	sola,	como	cuando	vino	y	como	lo	estará	cuando	se	vaya	a	dormir,	a
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eso	de	las	siete	o	siete	y	media.	¿A	dormir?	¿Cómo	saberlo	si	aquí	también	dormita	o
se	 esfuma	 hacia	 adentro,	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 del	 lago?	 Quizás	 camine
lentamente	hacia	otro	insomnio	o	hacia	otra	sonrisa.	Eso	será	en	la	casa	donde	viven
sus	familiares,	en	la	ruina	que	la	cobija	en	el	silbido	del	viento	a	través	de	puertas	y
ventanas	rotas	o	en	el	asilo	que	la	deja	salir	en	los	crepúsculos	a	dar	de	comer	a	sus
amigos	de	cuatro	patas,	que	tampoco	tienen	a	nadie.

Estela	no	 tiene	hambre.	Alguien	debe	de	alimentarla	y	de	 los	 restos	 fabrica	 sus
paquetitos	para	el	perro	y	los	gatos:	Estela,	al	menos,	tiene	un	nombre	y	el	apodo	de
bruja.

Los	niños	siempre	acaban	por	aburrirse	porque	Estela	no	reacciona.	¡Si	al	menos
les	gritara!	Acaban	dedicándose	a	sus	otros	juegos.	Estela,	a	su	único	juego:	navegar
por	 su	 lago	 íntimo,	 rosáceo	 y	 amarillo,	 tratando	 de	 evitar	 los	 escollos	 que,
últimamente,	 parecen	 ser	 cada	 vez	menos.	 Eso	 le	 arranca	 otro	 suspiro	 y	 otra	 leve
sonrisa.	Quizás	haya	escuchado	una	voz	infantil	llamándola	mamá	o	abuela.	O	quizás
una	voz	masculina	que	le	susurra	te	amo.	Hay	toda	clase	de	escollos	y	toda	clase	de
dolores.

Ha	oscurecido.	Los	niños,	como	antes	de	ellos	el	perro	y	los	gatos	callejeros,	se
han	ido.	Aparecen	parejas	en	busca	de	una	banca	o	quizás	de	un	matorral.	Evitan	la
banca	de	Estela.	No	la	llamarán	bruja:	existe	sólo	como	una	banca	inutilizable.

Estela	sabe	que	es	hora	de	irse.	Se	levanta	un	poco	trabajosamente,	coge	su	bolsa
y	comienza	a	caminar.	Dos	minutos	después,	ya	hay	una	pareja	ocupando	su	banca.	A
nosotros	sólo	nos	queda	la	sensación	de	un	tímido	oleaje	que	recorre	un	lago	rosáceo
y	amarillo.	También	este	oleaje	se	apaciguará	y	dejará	otra	noche	impune.

(Ciberayllu,	2004)
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¿Y	si	no	mueren?

Finalmente	 tuvieron	 que	 clausurar	 el	 restaurante.	 Pienso	 ahora	 que,	 a	 falta	 de
explicaciones,	 se	 envolvieron	 en	 la	 certeza	 de	 que	 ciertas	 cosas	 es	 mejor	 dejarlas
morir.

Los	mayores	de	sesenta	años	recuerdan	el	escándalo;	otros	habrán	escuchado	los
rumores	 que	 persisten	 en	 ciertos	 barrios	 y	 familias.	 Y	 una	 que	 otra	 vez,	 un	 viejo
memorioso	publica	algún	artículo	 sobre	 los	horrores	del	 restaurante	Wotans	 o	 algo
por	ese	estilo.

Para	 los	 lectores	más	 jóvenes,	de	medio	siglo	para	abajo,	 la	historia	del	Wotans
alterna	entre	la	leyenda	y	la	literatura	gótica.	¿Por	qué	resucitarla	ahora?	Tengo	mis
motivos,	en	éste	mi	septuagésimo	cumpleaños.

En	1946,	año	de	la	inauguración	del	Wotans	en	el	Jirón	de	la	Unión,	casi	esquina
con	 La	 Merced,	 yo	 tenía	 18	 años.	 Hijo	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 alta,	 era
moderadamente	rebelde	antes	de	acomodarme	a	la	realidad	del	mundo	de	la	banca.

Pero	 todo	 eso	 no	 interesa	 a	 nadie.	 Lo	 que	 reanudo	 aquí	 es	 una	 muy	 antigua
discusión:	¿qué	ocurrió	realmente	en	el	Wotans,	ese	restaurante	a	todo	dar,	adorno	del
todavía	vistoso	centro	de	Lima,	 inaugurado	con	asistencia	del	 alcalde	de	Lima,	del
cardenal	(quien,	por	cierto,	fue	víctima	de	una	súbita	indisposición	cuando	terminaba
de	bendecir	el	local	y	tuvo	que	retirarse	muy	pálido)	y	hasta	del	señor	Presidente	de
la	 República?	 O,	 mejor:	 ¿qué	 hubo	 en	 ese	 restaurante	 durante	 unas	 semanas	 de
locura?

Recuerdo	 las	 fotos	 en	 El	 Comercio,	 tomadas	 al	 inicio	 del	 acto	 inaugural:	 el
presidente,	 delgado	 y	 bigotudo,	 con	 sus	 anteojitos	 redondos;	 el	 cardenal,	 gordo	 y
opulento	en	esa	 foto	 en	blanco	y	negro;	 el	 alcalde	 tratando	de	 robar	 cámara,	 como
siempre.	Con	 ellos,	 el	 propietario,	monsieur	 le	Comte	 de	Verdun,	Charles	 para	 sus
amigos	de	la	high	life,	quien	presumía	de	su	título,	auténtico	o	fraguado.	Los	limeños
siempre	fueron	muy	crédulos	frente	a	los	extranjeros,	con	tal	de	que	fueran	blancos	y
elegantes.	El	conde	de	Verdun,	nombre	sorprendente	si	recordamos	que	Verdun	fue	el
escenario	de	la	más	famosa,	mortífera	e	inútil	batalla	de	la	primera	guerra	mundial,
era	un	hombre	reservado,	alto,	muy	delgado,	de	ojos	penetrantes	bajo	cejas	delgadas
y	 ojeras	 que	 sugerían	 vicios	 tan	 obscenos	 como	 fascinantes.	 Su	 palidez	 más	 bien
amarillenta	delataba	al	noctámbulo	por	afición	o	enfermedad.	Una	batería	de	mozos
algo	amanerados	lo	secundaba,	y	en	la	cocina,	objetivo	de	más	de	un	reportaje	kitsch,
reinaba	una	dama	de	origen	alemán	o	quizás	austriaco,	gorda	y	solemne	(algo	raro	en
un	cocinero)	que	sólo	respondía	al	nombre	de	Frau	Schwarz.	Presionada,	reveló	que
su	nombre	de	pila	era	el	germanísimo	Grete.

Tras	 esa	 inaugural	 noche	 de	 gala,	Wotans	 se	 convirtió	 en	 el	 lugar	 in	 de	 Lima,
como	 era	 de	 esperar.	 Y	 fue	 en	 el	 sábado	 tras	 la	 inauguración	 que	 se	 produjo	 el
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primero	de	los	incidentes.
Serían	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 poco	más	 o	menos.	Yo	 cenaba	 con	mis

padres	 en	 una	 mesita	 arrinconada,	 como	 corresponde	 a	 una	 familia	 sin	 título
nobiliario.	Brillaban	los	candelabros	sobre	mozos	que	se	movían	discretamente	entre
las	mesas.	Voces,	risas,	tintineo	de	copas	y	cubiertos.	No	presté	atención	a	un	señor
mayor	que	se	dirigía	a	los	servicios	higiénicos,	pero	quedé	paralizado	como	todos	al
escuchar	un	grito,	no,	un	alarido	proveniente	de	los	servicios.	El	conde,	flanqueado
por	 dos	 mozos,	 desapareció	 en	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 allí	 y	 volvió	 tras	 un	 par	 de
minutos	 entre	 cargando	 y	 arrastrando	 a	 ese	 señor	 mayor.	 El	 conde	 sostenía	 los
pantalones	del	comensal,	que	balbuceaba	 incoherencias	y	estaba	en	evidente	shock.
Nos	espantó	ver	cómo	una	mancha	de	sangre	se	extendía	por	 la	parte	delantera	del
pantalón	 precariamente	 sostenido	 y	 que	 el	 conde	 también	 llevaba	 las	 manos
enrojecidas.	Alguien	 llamó	a	una	ambulancia	que	se	 llevó	a	 la	víctima	acompañada
de	una	esposa	cercana	a	la	histeria.

El	conde,	con	las	manos	ya	lavadas,	nos	dijo	unas	palabras	con	un	acento	francés
que	en	otras	circunstancias	hubiese	resultado	elegante.	Habló	de	an	accidánt,	que	no
es	 nada	 gravé,	 que	 el	 señor	González	 de	 la	Matta	 estaba	 très	bien,	 etc.	No	 estuvo
claro	esa	noche	qué	había	ocurrido,	pero	los	rumores	eran	bastante	intranquilizadores:
luego	se	supo	que	eran	ciertos.

Cuatro	días	después,	según	los	diarios	—yo	no	estaba	allí—,	el	suceso	se	repitió,
y	entonces	sí	se	informó	(la	víctima,	una	mujer,	sólo	era	la	cajera	del	restaurante)	que,
sentada	en	el	wc,	algo	 le	había	destrozado	los	genitales.	Ella,	 tan	en	shock	como	la
anterior	víctima,	no	podía	dar	detalles.	Aun	después	de	repuestos,	ambas	víctimas	y
las	seis	que	sufrieron	la	misma	agresión,	sólo	pudieron	decir	que	sintieron	algo	que
venía	de	abajo,	del	desagüe,	luego	un	dolor	insoportable	y	finalmente	la	oscuridad.

Cuando	cerraron	el	restaurante,	ya	no	iba	casi	nadie	a	comer	allí.	La	perplejidad
de	todos	era	apenas	mayor	que	su	terror.	El	conde	de	Verdun,	al	parecer	inconsolable,
desapareció	 con	Frau	Schwarz	y	 el	 caso	 se	 unió	 a	 otros	 irresueltos	 en	 los	 archivos
policiales	 y	 periodísticos.	 Aún	 años	 después,	 la	 gente	 se	 persignaba	 o	 apartaba	 la
vista	 al	 pasar	 por	 el	 local	 cerrado	 y	 oscuro	 que	 nadie	 quiso	 alquilar	 pese	 a	 que	 la
propietaria,	 una	 compañía	 de	 seguros,	 hizo	 demoler	 los	 servicios	 higiénicos	 e
investigar	las	cañerías	hasta	varios	metros.

Ha	 pasado	 más	 de	 medio	 siglo,	 y	 ese	 horror	 dormido	 en	 mí	 y	 en	 los	 de	 mi
generación	parecía	también	condenado	al	mundo	de	las	pesadillas	incomprensibles.

Pero	 la	 náusea	 volvió	 a	 mí	 esta	 mañana,	 al	 leer	 un	 anuncio	 en	 la	 página	 de
sociales	de	El	Comercio.	En	él,	se	anunciaba	un	nuevo	restaurante	de	lujo	en	el	jirón
San	 Martín	 de	 Miraflores,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 avenida	 Larco,	 el	 «Odín».	 Lo
recomendaban	 sus	 propietarios	 o	 administradores,	 el	Marqués	 de	Ardennes	 y	 Frau
Trude	Weiss.	Añadían:	English	spoken,	On	parle	français,	Man	spricht	Deutsch.
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Afortunadamente	vivo	en	una	silla	de	ruedas.	Nada	me	obliga	ni	al	coraje	ni	a	la
curiosidad.

(El	Hablador,	www.elhablador.com,	2004)
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JOSÉ	BERNARDO	ADOLPH	(Stuttgart,	1933	 -	Lima,	2008).	Escritor	y	periodista
peruano,	de	origen	alemán.	Publicó	los	volúmenes	de	cuentos	El	retorno	de	Aladino
(1968),	Hasta	 que	 la	 muerte	 (1971),	 Invisible	 para	 las	 fieras	 (1972),	Cuentos	 del
relojero	 abominable	 (1973),	 Mañana	 fuimos	 felices	 (1975),	 La	 batalla	 del	 café
(1984),	Un	 dulce	 horror	 (1989),	 Diario	 del	 sótano	 (1996),	 Los	 fines	 del	 mundo
(2003)	y	Es	sólo	un	viejo	tren	(2007);	así	como	las	novelas	La	ronda	de	los	generales
(1973),	Mañana,	las	ratas	(1977,	reeditada	en	1984	y	considerada	una	obra	pionera
de	la	corriente	«cyberpunk»),	Dora	(1989),	De	mujeres	y	heridas	(2000),	La	verdad
sobre	Dios	y	JBA	(2001),	Un	ejército	de	locos	(2003)	y	La	bandera	en	alto	(2009).
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Notas
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[1]	Véase	mi	trabajo	El	Concepto	del	Labriego	en	Felipe	Pinglo,	PEISA,	Lima,	1977.
<<
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[2]	 «Las	 Putas	 y	 los	 Ingleses	 en	 la	 Poemática	 Vallejiana»,	 Prensas	 Universitarias,
Estocolmo,	1985.	<<
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[3]	Mi	especial	gratitud	a	su	rectora,	la	Dra.	Elizabeth	Cow	Holstein.	<<
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[4]	 Específicamente	 el	 profesor	 Cirilo	Murruchuca,	 cuya	 avanzada	 edad,	 109	 años
bien	 vividos	 en	 Trujillo,	 no	 le	 impidió	 guiarme	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 por	 su	 vasta
biblioteca.	<<
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[5]	«Esa	noche	no	pudimos	fumar…».	<<
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[6]	Remembranzas	de	don	Cirilo	Murruchuca	(inéditas).	<<
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[7]	Valdría	la	pena,	por	ejemplo,	hurgar	un	poco	en	la	genealogía	de	los	Taboada	y	los
Warren,	vinculados,	según	algunos,	al	rosacrucismo.	<<
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