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La narrativa de José B. Adolph (quien en alguna ocasion se definié a si
mismo como «zoroastrista disidente») ha sido asociada frecuentemente con
la ciencia-ficcion, pero en sus cuentos hay mucho mas de «ficcion» que de
«ciencia». Si hubiera que resumir su tematica en tres palabras, éstas serian:
«muerte», «eternidad» y «paradoja». La presente antologia es una buena
muestra de ello.
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... yo creo que al final de toda luz hay un tunel.

J.B. A.
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El falsificador

«Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni en ellos fuesen conocidos,
cuentan estos indios otra cosa muy mayor que todas las que ellos dicen, porque
afirman questuvieron mucho tiempo sin ver el sol, y que padeciendo gran trabajo con
esta falta, hacian grandes votos é plegarias a los que ellos tenian por dioses,
pidiéndoles la lumbre de que carecian; y questando desta suerte, salio de la isla de
Titicaca, questd dentro de la gran laguna del Collao, el sol muy resplandeciente, con
que todos se alegraron. Y luego questo paso, dicen que de hacia las partes del
Mediodia vino y remanescio un hombre blanco de crecido cuerpo, el cual en su
aspecto y persona mostraba gran autoridad y veneracion, y queste varon, que asi
vieron, tenia tan gran poder, que de los cerros hacia llanuras y de las llanuras hacia
cerros grandes, haciendo fuentes en piedras vivas; y como tal poder reconociesen,
llamabanle Hacedor de todas las cosas criadas, Principio dellas, Padre del sol,
porque, sin éste, dicen que hacia otras cosas mayores, porque dio ser a los hombres y
animales, y que, en fin, por su mano les vino notable beneficio. Y este tal, cuentan los
indios que a mi me lo dixeron, que oyeron pasados, que ellos también oyeron en los
cantares que ellos de lo muy antiguo tenian, que fue de largo hacia el Norte,
haciendo y obrando estas maravillas, por el camino de la serrania, y que nunca
jamas lo volvieron a ver. En muchos lugares diz que dio orden a los hombres como
viviesen, y que los hablaba amorosamente y con mucha mansedumbre,
amonestdndoles que fuesen buenos y los unos a los otros no se hiciesen dafio ni
injuria, antes, amandose, en todos hubiese caridad. Generalmente le nombran en la
mayor parte Ticiviracocha, aunque en la provincia del Collao lo llaman Tuapaca y
en otros lugares della Armauan. Fuéronle en muchas partes hechos templos, en los
cuales pusieron bultos de piedra a su semejanza, y delante de ellos hacian
sacrificios: los bultos grandes que estdn en el pueblo de Tiahuanacu, se tiene que fue
desde aquellos tiempos; y aunque, por fama que tienen de lo pasado, cuentan esto
que digo de Ticiviracocha, no saben decir dél mas, ni que volviese a parte ninguna
deste reino.

Sin esto, dicen que, pasados algunos tiempos, volvieron a ver otro hombre
semejante al questa dicho, el nombre del cual no cuenta, y que oyeron a sus pasados
por muy cierto, que por donde quiera que llegaba y hobieze enfermos, los sanaba, y a
los ciegos con solamente palabras daba vista; por las cuales obras tan buenas y
provechosas era de todos muy amado; y desta manera, obrando con su palabra
grandes cosas, llego a la provincia de los Canas, en la cual, junto a un pueblo que ha
por nombre Cacha y que en él tiene encomienda el capitan Bartolomé de Terrazas,
levantdndose los naturales inconsideradamente, fueron para él con voluntad de lo
apedrear, y conformando las obras con ella, lo vieron hincado de rodillas, alzadas
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las manos al cielo, como que invocaba el favor divino para se librar del aprieto en
que se veia. Afirman estos indios mdas, que luego parecio un fuego del cielo muy
grande que pensaron ser todos abrasados; temerosos y llenos de gran temblor, fueron
para el cual querian asi matar, y con clamores grandes le suplicaron de aquel aprieto
librarlos quisiese, pues conocian por el pecado que habian cometido en lo asi querer
apedrear, les venia aquél castigo. Vieron luego que, mandando al fuego que cesase,
se apago, quedando con el incendio consumidas y gastadas las piedras de tal
manera, que a ellas mismas se hacian testigos de haber pasado esto que se ha
escripto, porque salian quemadas y tan livianas, que aunque sea algo crecida es
levantada con la mano como corcho. Y sobre esta materia dicen mds, que saliendo de
alli, fue hasta llegar a la costa de la mar, adonde, tendiendo su manto, se fue por
entre sus ondas, y que nunca jamds parescio ni le vieron; y como se fue, le pusieron
por nombre Viracocha, que quiere decir espuma de la mar.. .».

Pedro Cieza de Leén
Croénica del Peru, Sequnda Parte, Cap. V.

Un oscuro recinto, iluminado apenas por una débil llamita, acoge a un hombre
envejecido, pese a no contar aun cuarenta afos, inclinado sobre un escrito que va
fluyendo de sus dedos sarmentosos. De vez en cuando se detiene la elegante pluma y,
mirada en alto, se recoge en si mismo tratandose de fijar nuevamente un paisaje en
trance de convertirse en leyenda.

Pedro Cieza de Leon, soldado del rey, cronista del Perd, escribe el segundo tomo
de su obra. El mito de Viracocha, el dios que dio nombre a un rey, le ocupa hoy. El
inca Viracocha, protagonista de la batalla que dio nombre a Ayacucho, en la cual el
imperio fue consolidado una vez mas, es el palido reflejo de una figura inmensa que
paso, siglos antes, por las serranias y la costa del reino cuando éste aun era una vaga
promesa entre tribus guerreras.

Alguien empuja a don Pedro. Los indios le han relatado una extrafia historia, que
el cronista ha recogido con piedad cristiana. Fiel a su mandato, la ha recogido como
se la contaron; y sin embargo, al ponerla sobre el pergamino, la historia va cambiando
insensiblemente, sin que el escritor lo note.

La historia relatada por los indios, que, a su vez, la escucharon de sus mayores,
hablaba de carruajes celestiales y de campos hechos fuego. Y, sin embargo, al
transmitir esta increible historia al manuscrito que habra de quedar, como prueba
irrefutable de sus desvarios, Cieza de Ledén no menciona ni los carruajes ni los
campos eléctricos. La historia es demasiado inverosimil, demasiado hereje. Puede
costarle muy caro, quizas hasta la acusacion de juderia o agnosticismo.

La mano de don Pedro, mano que hasta ahora le ha obedecido fielmente en el
manejo de la espada y de la pluma, se independiza. Escribe por si sola. Y de sus

www.lectulandia.com - Pagina 8



trabajos va quedando otra cosa, otra historia: una versién india del profeta nazareno.
Una visién americana de la historia palestina, del hombre que descendio de los cielos
para enseflar a los hombres a amarse. Canas le ha recordado a Canaan. La crucifixién
se convierte en pedrea, tal como los judios de Palestina, mil quinientos afios antes,
solian ajusticiar a sus criminales y victimas.

Ha ido transformandose la historia de los indios hasta convertirse en la paralela de
Jestis. Don Pedro releera lo que ha escrito y se asombrara de si mismo. No llegara a
terminar ningun otro libro, ningtin otro tomo, apesadumbrado por la transformacién
que se ha operado en lo que los indios le habian relatado. Se siente fracasado como
cronista, traicionado por una memoria débil, por la mano de Dios o por una extrafia
cobardia que no es solo el temor fisico a la Inquisicion.

Don Pedro siente que ha mentido. Pero no acierta a comprender por qué, ni hasta
qué punto, porque ya en su memoria lo real (que también es leyenda) y lo afiadido se
entremezclan. Don Pedro teme que, al convertirse la osada y absurda Historia de los
indios en una version indigena del evangelio, ha dicho demasiado. Teme que, por
miedo a la verdad, haya hecho algo peor aun, calificable también de herejia. Porque,
después de todo, ;no puede ser herejia el sugerir que el mensaje del hijo de Dios
hecho hombre puede ser conocido fuera del cuerpo de los bautizados?

Se restriega los cansados ojos. Relee una vez mas. Suspira. Quizas, piensa, haya
hecho bien, hurtando a los incomprensivos ojos del mundo algo que éste no podria
digerir, una cosa de brujeria y maldad que no puede ser entregada a los pecadores de
este siglo. Quizas el Sefior le tenga en cuenta, a la hora de su muerte, haber
transformado lo impio en santo, lo indecible en compasivo, lo funesto en edificante.

Pero sigue atormentado. ¢Quién es él, se pregunta bien, para modificar un
genuino relato de esas gentes sencillas y honestas que han depositado su fe en el
barbado historiador? ;Qué pena puede haber para el falsario, para el deformador, para
el mentiroso aunque lo sea por piedad?

Le habian hablado de un concierto de rugidos en la noche estrellada de los Andes,
del descenso de un hombre poderoso y bueno, armado con instrumentos
indescriptibles, sabio mas alla de toda sabiduria. L.e habian hablado de un hombre que
hablaba con otros hombres que no estaban alli, y que le respondian desde lejos; de
zumbidos y olores, de visiones coloreadas en pantallas de plata; de largos tubos de
airoso metal verde, capaces de posarse como un ave discreta en la pampa
ennegrecida. Le habian hablado de la tristeza y desolacion del visitante ante la
permanencia de la idolatria, de los extrafios alimentos, de la mujer herida y su
milagrosa curacion. Luego, habian partido otra vez, y Cieza habia transformado al
inenarrable espectaculo en una caminata sobre el mar. La invocacion del extrafio —
hecha por sefia colocandose un dedo sobre los labios— de silenciarlo todo, habia sido
cumplida, finalmente, por don Pedro, pero a su manera.
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Un incidente fue normalizado, en esa oscura habitacion espafiola por un hombre
atormentado y dubitativo. Quizas por cobardia, quizas por sanidad mental, quizas por
horror, un cronista embelleci6 lo incomprensible y nos salvd, una vez mas, del
conocimiento humano sobre nosotros.

Lo que comunico a usted, sefior comandante, dando fin de este modo a mi
investigacion, solicitando su permiso para proseguir mi viaje y el de mi ya
restablecida compafiera, a la base de Pluton.

(Hasta que la muerte, 1971)

www.lectulandia.com - Pagina 10



Nosotros no

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida
la noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un
solo grito de triunfo. Tal como habia sido predicho doscientos afios antes, finalmente
el hombre habia conquistado la inmortalidad en 2168.

Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imagenes, todos los
boletines, destacaron esta gran revolucién biolégica. También yo me alegré,
naturalmente, en un primer instante.

ijCuanto habiamos esperado este dia!

Una sola inyeccién, de diez centimetros cubicos, era todo lo que hacia falta para
no morir jamas. Una sola inyeccion, aplicada cada cien afios, garantizaba que ningin
cuerpo humano se descompondria nunca. Desde ese dia, s6lo un accidente podria
acabar con una vida humana. Adios a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por
desfallecimiento organico.

Una sola inyeccion, cada cien afios.

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyeccion
solo surtiria efecto entre los menores de veinte afios. Ningtin ser humano que hubiera
traspasado la edad del crecimiento podria detener su descomposicion interna a
tiempo. Sélo los jévenes serian inmortales. El gobierno federal mundial se aprestaba
ya a organizar el envio, reparto y aplicacion de las dosis a todos los nifios y
adolescentes de la Tierra. Los compartimentos de medicina de los cohetes llevarian
las ampolletas a las mas lejanas colonias terrestres del espacio.

Todos serian inmortales.

Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la
semilla de la muerte estaba ya definitivamente implantada.

Todos los muchachos sobrevivirian para siempre. Serian inmortales, y de hecho,
animales de otra especie. Ya no seres humanos: su psicologia, su vision, su
perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras.

Todos serian inmortales. Duefios del universo por siempre jamas. Libres.
Fecundos. Dioses.

Nosotros no. Nosotros, los hombres y mujeres de mas de veinte afios, somos la
tiltima generacién mortal. Eramos la despedida, el adids, el pafiuelo de huesos y
sangre que ondeaba, por ultima vez, sobre la faz de la Tierra.

Nosotros no. Marginados de pronto, como los ultimos abuelos, de pronto nos
habiamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos
asustados entre una raza de titanes. Estos jovenes, subitamente, comenzaban a ser
nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no éramos sus padres. Desde ese dia, éramos
otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilégica y monstruosa; éramos Los Que
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Moririan. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos derramarian lagrimas, ocultando
su desprecio, mezclandolo con su alegria. Con esa alegria ingenua con la cual
expresaban su certeza de que ahora, ahora si, todo tendria que ir bien.

Nosotros sélo esperabamos. Los veriamos crecer, hacerse hermosos, continuar
jovenes y prepararse para la segunda inyeccién... una ceremonia —que nosotros ya
no veriamos— cuyo caracter religioso se haria evidente. Ellos no se encontrarian
jamas con Dios. El ultimo cargamento de almas rumbo al mas alla, era el nuestro.

jAhora cuanto nos costaria dejar la Tierra! jComo nos iria carcomiendo una
dolorosa envidia! jCuantas ganas de asesinar nos llenarian el alma, desde hoy y hasta
el dia de nuestra muerte!

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince afios, con su inyeccion en el
organismo, escogio suicidarse. Cuando llegd esa noticia, nosotros, los mortales,
comenzamos recién a amar y a comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prision perpetua en el
verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro
de 99 anos, el dia de la segunda inyeccion, la policia saldra a buscar a miles de
inmortales para imponérsela.

Y la tercera inyeccion, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez menos
voluntarios, cada vez mas nifios eternos que imploran la evasion, el final, el rescate.
Sera horrenda la caceria. Seran perpetuos miserables.

Nosotros no.

(Hasta que la muerte, 1971)

www.lectulandia.com - Pagina 12



Persistencia

O’Henry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, grufiendo ante los innumerables finales
sorpresa de segunda categoria que se escriben y que se supone sorprenderdn al lector con su inesperado
giro. Sin embargo el autor de «Persistencia» probablemente habrd merecido un asentimiento —y no un
grufiido— del Maestro. El final de su realmente corta historia me sorprendié de la mejor manera posible.

A. E. van Vogt

Gobernar la nave se hace cada vez mas problematico. Los hombres estan
inquietos; so6lo la mas ardua disciplina, las mas dulces promesas, las mas absurdas
amenazas mantienen a la tripulacion activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se
asombra de nada nos vio partir hacia el mas alla: estaba ya habituada a una
desfalleciente fascinacion.

Comprendo a todos; éstos han sido afios de sucesos terribles, de convulsiones.
Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; ¢quién podia entusiasmarse por una
conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de progreso?
Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre y corre dinero
en estos afios en que somos, a la vez, creadores y asesinos.

Amo y odio a mis compaiieros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro
son balbucientes nifios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que
liberara a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran
un lugar bajo el sol y que s6lo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final del que
desconfio: ;como se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la
ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como la que encarna esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la
inmensidad de cambiantes colores, reducidos a lo minimo. Nos hemos visto
convertidos en criaturas desnudas, flotando en la creacion: los hombres tienen miedo.
Sabian que existia este vacio; lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten
devorados por él, sus miradas se han endurecido para siempre. El final es un lejano
punto que no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucion
y orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizarselo a ellos.
Ven el vacio; no son capaces de perseguir un suefio a plenitud.

No hay comunicacion con un pasado que sélo recobraremos como futuro. Y mi
soledad es mayor: jay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola
lagrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldria a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos a nosotros mismos,
encarnados en esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta.
Debemos durar, debemos resistir, no sélo porque el retorno es imposible, sino porque
mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prision que dejaron. La verdad, me
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digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido encomendado por todos
los hombres de la Tierra, aun por aquellos que no saben de este viaje e ignoran lo
miserable de su existencia.

El viaje continuara, asi tuviese que matarlos a todos y gobernar yo solo la nave.
Nadie puede escapar, si no es a través de su propia muerte: confio en sus instintos,
mas que en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles
pesadillas que algunos timoratos previeron. Sé que todo marchara bien, o todos
moriremos juntos; si asi fuera, si lo dltimo se cumpliera, otros retomaran la esperanza
y esa huida que sera un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros, pero miles
de luces nos acompafan; son como cirios de esperanza. Ellos las miran con temor y
odio; no quieren comprender que son guardianes y guias: ; Como no sentirse hermano
de las estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ;Habra alguien que pueda comprender esta
atraccion por un abismo que para mi no es sino una ruta mas? Es cierto que a veces
tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas desconocidas: las
intuyo, pero no las domino; las comprendo pero no son mias. Pero sin miedo no hay
esperanza.

Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece
infinito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de si
mismos. Sus 0jos me amenazan, porque siempre hay un culpable. L.a nave cruje y se
mece, la inmensidad es cada vez mas aplastante, pese a esos signos que, desde hace
un par de dias, nos aseguran que no hay error, que mis calculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojala se cumplan los pronésticos favorables antes que el
temor termine totalmente con la confianza. Rogaré al Sefior para que tal cosa no
ocurra. Danos, pues, Sefior, la gracia de poder cumplir nuestra mision antes que
finalice este octubre de 1492.

(Cuentos del relojero abominable, 1973)
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El dia que saltaron los chinos

«Ni durante las antiguas dinastias, ni en los grandes periodos del Caos, ni después
de fundarse la reptblica de nuestro precursor Sun Yat-sen, pudo llevarse a cabo la
prueba», dijo, con una sonrisa leve como una alondra, mi amigo Chung Tsui-mei.
«Vivimos tiempos gloriosos», afiadio, sirviéndome otra tacita de té muy suave.

Mas alla de la ventana, un bosquecillo profundamente verde se mecia, rumoroso,
en el calido viento del sur. Durante un par de minutos bebimos en silencio esa
combinacion de té y felicidad que son consustanciales al verano de un suburbio
chino. Era refrescante estirar las piernas, gesto mio que Chung perdonaba con
juguetona cortesia. Poco antes me habia leido las principales informaciones del dia en
el Renmin Ribao. Chung leia cada parrafo en el idioma original, pausaba, y a
continuacion hacia una excelente traduccion. Mas que el contenido, yo escuchaba
gozosamente el incomparable sonido de esa lengua tan culta que se manifestaba en
miles de sutiles matices imposibles de ser captadas por los jovenes oidos de una
civilizacion barbara como la mia. Los sonidos brotaban de la delgada boca de Chung
como el agrio horror de un grito de gaviota, como el susurro enamorado de una
doncella en celo, como el iracundo apostrofe de un asesino harapiento, como la
serena conviccion de una maduro lider obrero. Esa musica, mas la del viento entre los
arboles, me encantaba y adormilaba a la vez.

Después, Chung habia doblado cuidadosamente el periodico y servido el té. «Es
un gran honor haber podido compartir con usted las noticias del dia», dijo, sin
abandonar jamas esa permanente sonrisa que indicaba un placer o una cortesia sin
limites. Yo, aunque no fuera ésa su intencion, sufria el dulce masoquismo de un perro
sucio admitido en un tibio e impecable dormitorio. Nada hay mas culto que un chino
culto.

«El honor es mio», respondi al sentarme a su mesa. Chung inclin6 la cabeza,
aceptando graciosamente mi esfuerzo. «Si me permite una pregunta...», afiadi.

«Por favor, hagala», dijo Chung.

«Usted menciono, hace un momento, la posibilidad de que su pais llevara a cabo
una prueba imposible de realizar en el pasado».

«Efectivamente», dijo Chung. «Le agradezco habérmelo recordado. Como usted
escucho de la lectura del diario, la Academia de Ciencias de la Republica, guiada por
el marxismo-leninismo-pensamiento Mao Tse-tung, y asumiendo la campafia de
“nadar contra la corriente”, denunciar el confucianismo, modificar los sistemas de
trabajo y combatir el revisionismo, ha recogido otro desafio de la ciencia burguesa
occidental y socialimperialista».

Crucé las piernas, acomodandome en el sillén de paja trenzada. Sobre la cabeza
de mi amigo Chung refulgia una pintura de Mao Tse-tung, sonriendo levemente a un
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futuro en trance de formacion.

«Usted habra oido hablar, no sé si en broma, de un viejo juego intelectual de
Occidente, segun el cual si los ochocientos millones de habitantes de la China
saltaran en el aire, de manera tal que cayeran de vuelta al suelo exactamente en el
mismo instante, la Tierra seria desviada de su orbita».

Sonrei. «Bueno, si, es una especie de chiste...».

Chung, manteniendo su sonrisa perenne, me miro sin embargo con gravedad.

«Nosotros no lo consideramos un chiste. O en todo caso, y le ruego que me
perdone, creemos que es un chiste de clara intencion ideologica. Con él se pretende,
como en el pasado, asustar a las masas revolucionarias del mundo con el supuesto
“peligro amarillo”. Es decir, ese chiste significa que es imprescindible una guerra
atobmica preventiva contra la China, porque hay demasiados chinos y éstos
constituyen un peligro para el resto de la humanidad. ;Considera usted que estamos
equivocados?».

«Ahora que usted lo dice, me parece cierto que la broma tiene una carga
ideologica. Admito que no lo habia comprendido asi, pero parece ser cierto».

Chung inclino la cabeza.

«Me alegra profundamente encontrar su comprension para nuestro punto de
vista».

Yo me incliné a mi vez. Chung anadio:

«Nuestros pensamientos, aunque de origen diverso, confluyen en una comun
preocupacion por los mejores intereses de un humanismo bien entendido; después de
todo, ambos pertenecemos al Tercer Mundo».

«Asi es», respondi.

«Pues bien», dijo Chung. «Nuestra Academia de Ciencias, que ha echado por la
borda el elitismo clasico de la vieja universidad, se halla integrada en el pueblo,
gracias a la luminosa direccion del Partido, de su X Congreso y de la jefatura del
Camarada Mao. Nuestra Academia de Ciencias se guia por las Tres Lineas de
Pensamiento: la Linea de Avance, la Linea de Ascenso y la Linea del Torbellino
Contradictorio. Esto significa que nuestra ciencia se halla empefiada en la triple tarea
de progresar, profundizar y sintetizar».

«Admirable», respondi.

«Nada es imposible para una ciencia armada con las Tres Lineas de Pensamiento.
Con el tiempo, dominaremos totalmente la naturaleza. Con decirle que he escuchado
rumores que ya nuestros hombres de ciencia experimentan en la busqueda de la
inmortalidad...».

Ri6 brevemente. «Pero ése», afiadio, «es un problema que aun nos demandara
algunas décadas. Por ahora buscamos construir el Hombre y la Mujer del Futuro. En
el curso de todos estos trabajos, que van desde la creacion de un entorno comunitario
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desprovisto de egoismo, hasta la construccion de armas capaces de derrotar al mas
fiero imperialismo, la Academia, a una sugerencia del Comité Central, ha resuelto
hacer el experimento del Gran Salto Colectivo».

Me incorporé interesado.

«¢Quiere usted decir que...?».

Chung disimulé mi descortesia, pero me di cuenta cuan chocante era para €l
semejante pregunta directa.

«El 14 de febrero a las 12 del mediodia, hora de Pekin —o sea, dentro de diez
dias—, todos los habitantes de la China entre los 5 y los 80 afios de edad saltaran
juntos en el aire».

«¢Creen ustedes realmente que se alterara la érbita del planeta?».

«No, no lo creemos, aunque algunos académicos prefieren dejar abierta la
posibilidad. Pero si consideramos que se producira un temblor de tierra. De acuerdo a
los calculos realizados, la energia liberada por alrededor de 800 millones de seres
humanos, con un peso promedio de 40 kilos, que golpeen el suelo desde una altura
promedio de treinta centimetros, es suficiente para lograr efectos sismol6gicamente
mesurables».

«Lastima que ya no esté en su Republica para esa fecha», me lamenté. «Pero ;qué
sentido tiene el experimento?».

«Tiene una motivacion esencialmente psicologica», dijo Chung. «Demostrar
graficamente a las masas del mundo que son invencibles. Si a nosotros nos basta
saltar para modificar la naturaleza, ;qué no podran hacer los pueblos revolucionarios
de la Tierra al tomar las armas para combatir al imperialismo?».

«Muy sutil», comenté.

Chung ri6 nuevamente. «Yo me permitiria afiadir algo que usted calla por
cortesia: que es una idea muy oriental, ;verdad?».

«Efectivamente», respondi, y reimos los dos. «No creo que semejante idea pueda
surgir y realizarse en el ambito judeo-cristiano».

«Del cual, sin embargo, surgid el marxismo», dijo Chung.

«Que ustedes, por cierto, han orientalizado», dije.

«No podia ser de otra manera».

Las primeras sombras reptaban por los troncos de los arboles. Densos perfumes
ingresaban a la habitacion desde el jardin que se dormia.

Agradeci la hospitalidad de Chung Tsui-mei y me retiré. Me esperaban. En los
pocos dias que me restaban en la China, la singular idea me obsesionaria
crecientemente. A mis preguntas, diversos interlocutores me respondieron casi con
las mismas palabras de Chung. El 14 de febrero a las doce meridiano, 800 de los mas
de 900 millones de chinos saltarian. Eso era todo.

De vuelta en mi pais, descubri que la prensa mundial habia tomado el asunto
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ironicamente. Proliferaban los chistes antichinos, algunos no carentes de gracia.
Segun el mejor de ellos, cuando los chinos volvieran a la Tierra, ésta podria ya no
estar alli. Otro sugeria que podrian levantar vuelo en territorio chino pero caer en el
soviético, debido a la aceleraciéon de la rotacion del planeta causada por el empuje
inicial.

Sea como fuere, al llegar la hora sefialada, millones y millones de personas
esperaban las primeras noticias sobre el Gran Salto Colectivo. Llegaron las doce del
dia, hora de Pekin, y quienes, a diversas horas, estaban pendientes de la radio o la
television, vieron moverse el minutero sin que se supiera ni sintiera nada.

Pocos minutos después lleg6 el flash noticioso. Indicaba que, conforme al
proyecto inicial, el Salto se habia producido, sin mas consecuencias que una ligera
polvareda.

Los escépticos sonrieron y los crédulos sintieron la mordedura de la decepcion.
Ni siquiera un leve temblor de tierra. Nada.

Tuvieron que pasar varias horas antes de que la gente pudiera apreciar la belleza
de la primera puesta de sol en el Este.

(Mafiana fuimos felices, 1975)
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Marta

La batalla final, me dije, no es la del bien y el mal: es aquella que, en el universo
minucioso de cada dia, enfrenta diversos niveles del infierno. Dios y sus eufemismos
—oniricas emanaciones del caos— se disuelven como la tartamudeante incoherencia
de un loco. (Marta me mira desde su escritorio, seis metros mas alla. ;Sonrie? Se
acerca; lee por sobre mi hombro: «Dios y sus eufemismos, oniricas emanaciones...».
Menea la cabeza en simulado escandalo. Dice: «Joyce, no eres aparatoso cocodrilo» y
vuelve a su sitio. Unas lagrimas me chorrean hacia adentro —nunca hacia fuera—, no
por su esbozo de justisima critica literaria, sino porque es tan espantosamente
inocente, tan patologicamente sana).

Pongamos las cosas asi: Marta trabaja en esta redaccion desde hace seis meses,
durante cuyo transcurso se ha enamorado cinco veces, tres de las cuales la portaron
hacia otros tantos lechos. El promedio de duracion de cada romance: 2,4 semanas.
Ninguno de sus ¢qué? ;amantes, enamorados, pretendientes, pretendidos, ilusiones,
oniricas emanaciones de su deseo y de su soledad? pertenecia, a alguien gracias, a
esta redaccién. Dos poetas, un periodista de otro corral, un esotérico traficante
internacional de mercaderias turbias pero no ilegales y un destacado miembro del
partido que nos gobierna. Marta no es ni joven ni vieja: exactamente treinta afios, con
tendencia a ser algo gorda pero sin serlo todavia, comoda melena negra sobre un
rostro algo jadeante; escribe bien pero poco, carece de un concepto definido del
tiempo —quiero decir, de la hora—, es asombrosamente inteligente y, como suele
ocurrir, asombrosamente esttpida: lo que dije, sana. Basicamente cree en la gente,
sobre todo en los hombres. Con su séptimo amante, y ni un minuto antes, tuvo su
primer orgasmo con un hombre. Sabe la verdad sobre las personas (pese a lo
afirmado anteriormente) y no sabe nada. Quiere todo y no quiere nada. Es la suma de
persona de sexo femenino mas inteligencia mas sexualidad largo tiempo reprimida o
desviada: se sigue desviando, ahora hacia la bondad. Trato de ser cinico y no puedo.
No con ella. O sobre ella.

Me quiere mucho, y yo a ella: yo fui el séptimo, tres o cuatro afios atras. Ahora la
relacion ha gascendido? ;descendido? ;variado? hacia una carifiosa amistad. Pero
todo eso es otro tema. O me da la gana que lo sea.

Sigamos poniendo las piezas. Decia que la batalla final, etcétera, y hablé de los
niveles del infierno, de ese infierno que el idiota solitario y retraido de Sartre ubicaba
en el Otro. Ni Marta ni yo hemos mencionado que sabemos que el infierno es, en
realidad, la ausencia del Otro. No somos alsacianos hijos unicos, feos y perversos,
que ven los fieros ojos judios de Dios en los demas: buena parte de nuestras vidas,
ieh, cocodrilo?, consiste en agradecer cualquier mirada, cualquier odioso rayo laser
en nuestra soledad. Aparatoso cocodrilo, ¢eh? No, Joyce no soy, aunque mi grosera
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sexualidad. Pero basta.

Cuando Marta me sonrie a través de la redaccién, sé que ha vuelto a sonar la
campana y que se inicia un nuevo round: Marta ha conocido a alguien. Como se
puede apreciar, no juzgo. Describo. Continuara asi: magia. Esa es la palabra que ella
usa. ;Y por qué no? Mi grosera sexualidad etcétera utiliza otros términos. Sostengo,
inttilmente, que el amor (o la magia) no aparece cada 2,4 semanas. El deseo, si. Lo
que en los perros —seres menos atribulados que Joyce— se denomina celo. Marta,
indignada quizas con razon, deja de sonreir y pone cara de haber chupado un limén.
Por mi parte, pienso que ambos exageramos: hay algo que puede aparecer cada 2,4
semanas, 0 no abandonarnos nunca, como una veleta que gira con el viento sin
abandonar el techo: la soledad.

¢Como resumir sin traicionar la intrincada y a la vez sencilla personalidad de
Marta, sobre todo en un pais en el cual consciente o inconscientemente, sincera o
hipocritamente, la combinacion de intelecto con ovarios no suele ser popular? Pienso
que la descripcion estd implicita en la pregunta. En la practica, eso significa que la
soledad en una mujer asi adquiere una especial dimension de inseguridad y
contradiccion: el quiero-no quiero, habitualmente desplegado en afios o siquiera
meses, en ella puede encogerse a minutos en torno a un par de cafés. Hasta ahora no
la conozco. Quiero decir: hasta ahora no sé qué siento cuando me sonrie. Quiero a mi
esposa y siempre la quise, y me dicen los que saben —entre ellos Marta, que sabe
todo y nada sabe— que no se puede amar a mas de una persona a la vez. Alguien
debe estar equivocado, ademas de Sartre.

¢Dije que tiene treinta aflos? Creo que si, pero ésa es una falacia: en puridad,
Marta es una adolescente que se observa a si misma desde su temprana vejez. Solo
que —y por eso anoto esto— de pronto suspende todo juicio y junta briznas de un
hombre para construir otro, productor de magia, como un pajarito fabricando un nido.
Luego, se sienta a empollar y se viene abajo: no habia nido; s6lo briznas. Pero no es
inconsciente: sabe lo que ocurre; quizas necesite que ocurra.

Hablando de niveles de infierno, descubro quién es el escogido esta vez: es de
casa. Un redactor nuevo. Entre 35 y 40 afios, casado, dos hijos, esbelto, atractivo,
capaz en su oficio. Sonrie de vez en cuando pero no es frivolo; mas bien algo
solemne. Lo he adivinado con facilidad: Marta nunca supo ocultar sus sentimientos,
aunque se considera una gran conspiradora. Miradas, miradas, miradas. Para mi es
suficiente; suspiro; como un personaje de historieta norteamericana me digo: «aqui
vamos otra vez». i Estoy celoso? Estoy celoso.

(Como si lo viera: lo rodea, le conversa, se sienta a su lado, le consulta, le habla
de Lima nocturna y de la apasionante locura de sus personajes. Se hace invitar un
café o, si el tipo es de aluminio, lo invita ella. Poco después, sus caderas chocaran
contra el escritorio o derribara un azucarero o se tomara un trago y se chorreara la
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barbilla).

Y ahora supongamos lo siguiente: el tipo esta mas bien intimidado. Piensa: si a
estas alturas engafiara a mi mujer, sin duda no seria con una periodista escandalosa y
romanticona. Por otra parte, y aqui reaparece aquello de mi sexualidad grosera y
etcétera, un polvo facil no es de despreciar, pero por otro lado y por otra parte y a su
vez y mas bien, etcétera nuevamente. Y Marta piensa: claro me gusta pero el sexo no
es lo Unico pero si dura puede convertirse en magia aunque la magia no dependa del
sexo aunque si dependa mejor me olvido de todo pero qué debo decirle si le digo que
me invite un café va pensar que yo pero si no le digo pensaré que yo y si le escribo
una notita amorosa pensara que yo mejor me olvido de todo pero me gusta y es justo
lo que ando buscando pero. Y asi.

Situacion tal no puede durar eternamente, me digo. Redoblo mis esfuerzos con la
maquina de escribir y fabrico diez centimetros mas de insulsa objetividad. Pienso: por
todas partes crecen los malentendidos, regados por la definitiva inteligencia de Dios.
El redactor nuevo cacarea y se rie con unos colegas alla al fondo de la sala. ;Sera
posible que uno de ellos haya mirado furtivamente a Marta antes de lanzar otra de sus
carcajadas criollas? Es posible. De hecho. Estoy preocupado. Sé que ha ocurrido
antes, pero yo no lo he visto. Ahora, la azucarada mezquindad de la traicion se esta
esculpiendo ante mis ojos. Marta, ciega y sorda, tararea algo mientras redacta. Yo
enciendo un cigarrillo y miro a la pared.

Al dia siguiente Marta me invita un café. Salimos a la cafeteria. Reconozco su
mirada de insegura felicidad. Me muestra un papelito sucio y varias veces doblado: lo
que me temia. Un poemita anénimo. Me excuso de reproducir su aparatosa banalidad;
no lleva firma. «Aparecié sobre el rodillo de mi maquina», me dice Marta. «;Crees
que sea de €éI?».

«¢Sobre tu maquina? ¢En un lugar publico?». Sé que pierdo la guerra, esa guerra
emprendida para salvarla de una ilusion rota. ;Salvarla por qué? El resto es silencio.

«Es que podria ser que...». Me ahorro la lista de salvavidas que Marta emprende
para cubrir lo obvio con las sedas del misterio. Resumamos: a la noche siguiente,
yendo al bafio de la direccion que es el mas limpio —o el menos sucio— del
periédico, oigo jadeos en la oscura oficina de la subdireccién. Conozco uno de los
jadeos: no necesito mirar.

Al volver a la redaccion, el grupito de amigos del nuevo calla de pronto y se
disuelve. Naturalmente, el portador de la magia les ha hecho un divertido discursito
anunciando sus proximos minutos de gloria y jadeo. Como si lo estuvieran viendo en
un videotape. Decido irme antes de que la feliz pareja retorne.

Al dia siguiente, Marta llega temprano. Siento un vacio: me lo va a contar todo,
como siempre. El hombre todavia no ha venido. Marta se sienta a mi lado y sonrie de
oreja a oreja mientras me entrega otro papelito. No necesito abrirlo.
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«Yo le dejé este poema en su escritorio anoche», me dice. «;No quieres leerlo?».

Lo leo. Como poema, no esta mal. Como cualquier otra cosa, es horrendo.
Respiro con dificultad. Me evado hacia mi grosera sexualidad:

«sAntes o después de tu inspeccion a la subdireccion?».

Chupa su limén. «Asqueroso», dice. «Antes».

«Marta», le digo, y no puedo decir mas.

«¢La nueva moda es seguirme en la oscuridad?», pregunta. No ha comprendido
nada. Un par de integrantes del grupito hace su ingreso, saluda con extrema
efusividad a Marta y a mi. Marta mira hacia la puerta: ya sabemos a quién espera. A
quien espera, debo escribir para dar una imagen mas exacta. Tiene la cabeza erecta,
con orgullo y expectacién. Es feliz.

(La batalla del café, 1984)
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Castigo

La muchacha flotaba, boca abajo, en las quietas y azules aguas del lago. Detuve la
camioneta y me acerqué a la ribera: vi que vestia una blusa blanca y un jean azul
sucio; su pelo, relativamente largo, era rubio y se mecia suavemente con las minimas
olas de este ojo de agua situado a casi cuatro mil metros de altura, entre las rocas
grises y rojizas de los Andes. La soledad era total; ni animales, ni plantas, salvo
algunas matas de yerba pajiza; ni un pajaro, ni una nube. Apagado el motor de mi
camioneta, no se escuchaba sino el esfuerzo de mi corazon, sobrecargado ahora por la
imagen de la mujer que flotaba en el agua y que, lentamente, se acercaba a la orilla,
como si pocos minutos antes hubiese caido del cielo al centro del lago y ahora, con la
decisién de la muerte, fuera transportada a tierra.

Quiza fuera la altura o el asoleado terror del silencio, o la necesidad de desvariar;
senti que avanzaba algunos minutos hacia el futuro: la muchacha ya estaba en la
orilla, yo la pescaba y la extraia del agua y le daba vuelta. En el momento en que, en
esta breve alucinacion, reconocia su rostro, una especie de grito mental me volvia
atras y la vi nuevamente a unos diez metros lago adentro, aun boca abajo.

Volvi a la camioneta y saqué mi cafia de pescar; regresé al borde del agua. No sé
por qué lo hice: la cafia apresuraria muy poco la extraccion del cadaver. Me senté a
esperar, y el fendbmeno se repitié, pero en esta oportunidad la muchacha, todavia
muerta, estaba rigidamente sentada a mi lado. Yo no me atrevia a mirarla: sabia que
no resistiria reconocerla. Pero en mi vision le preguntaba:

«sQué te paso? ;Te caiste al agua?».

Ella soltaba una risita, y decia, con una voz que me volvio al presente —si es que
era el presente—:

«No te hagas el tonto. Todos saben que me mataste».

El cadaver, entretanto, se habia aproximado a unos cuatro o cinco metros de la
playita. Hice un intento con la cafia de pescar y, finalmente, logré tocarle un hombro.
Comencé a guiar el cuerpo, suavemente, hacia mi. Al cabo de unos instantes mas,
pude inclinarme sobre ella y arrastrarla a tierra, ain boca abajo. Algo me impidio
darle vuelta, crei prever un rostro destruido por las aguas o por eventuales peces, si
los habia, o simplemente por la descomposicion. Yo no sabia cuanto tiempo llevaba
muerta. Ahora sé, claro, que ése no era el verdadero motivo de mi indecision.

El mundo volvié a cambiar, y me vi manejando mi camioneta, con su cadaver al
lado, sentado tan rigidamente como antes junto al lago, bamboleandose ligeramente
con el vehiculo. Mi terror a verle la cara seguia insélitamente total y, ademas, crecia a
cada segundo.

«¢Quieres volver a deshacerte de mi?», pregunt6 con ironia. jEsa voz! jEsa voz
extrafia, pero familiar!
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Escuché: «;Hasta cuando va a continuar esto? ;Es que no voy a descansar
nunca?».

Decidi hacer un esfuerzo gigantesco y mirarla. En ese momento, me sorprendi
llevandola en brazos a mi camioneta, mirando fijamente hacia adelante, mientras el
agua helada chorreaba por mis brazos y pantalones.

Junto a la camioneta, la deposité en el suelo y abri la puerta del lado derecho, para
acomodarla en el asiento. Mientras lo hacia, me vi nuevamente mirando hacia
adelante en la camioneta en marcha, y escuché esa voz tan conocida pero deformada,
que preguntaba, con un dejo de curiosidad: «;Todavia no has escogido tu futuro?».

«No comprendo», dije, hablando por primera vez y refiriéndome tanto a la
pregunta como a la cadena de sucesos que se habia iniciado cuando, desde la
camioneta, vi a la muchacha que flotaba, boca abajo, en las quietas y azules aguas del
lago. Detuve la camioneta y me acerqué a la ribera: vestia una blusa blanca y un jean
azul sucio; su pelo, relativamente largo, era rubio y se mecia suavemente con las
minimas olas de este 0jo de agua situado a casi cuatro mil metros de altura, entre las
rocas grises y rojizas de los Andes.

Esta vez corri de vuelta a la camioneta, decidido a huir del lugar. Pero al
acercarme al vehiculo, vi una sombra erecta en el asiento del lado derecho. Miré
hacia el lago: las aguas estaban quietas y vacias. Segui hacia la camioneta, di la
vuelta por delante y abri mi puerta. Me senté, arranqué y, temblando con un sudor
frio, la escuché comentar: «Eres cruel».

Me decidi a mirarla: a través del vacio sobre su asiento, vi el lago, con el cadaver
de una muchacha flotando tranquilamente en él. El asiento estaba humedo, olia a
algas y a muerte, y yo estaba llorando, como cuando la maté.

(La batalla del café, 1984)
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Ni siquiera tu

Este es el gran dormitorio, fijate; no hagas caso de las telarafias o de esos
remolinos de polvo. Abriré un poco las ventanas. Naci aqui, en esa misma cama que
ves. No es gran cosa, pero tampoco llegué a serlo yo mismo. Es, o fue, un sélido
dormitorio de clase media, en un barrio s6lido, sin demasiado kitsch; al menos, a mi
me lo parece. ;Ves ese cuadro? Son mis padres el dia de su boda. Déjame que sople
para verlos mejor. Bueno, pues ellos son. Don Jorge y dofia Estefania. Terrible, ;no?
Destruyeron mi vida, y los amo. Pero no te preocupes: prometo no hacer psicoterapia.
Ademas ya es tarde. Pero queria que vieras los origenes. Me imagino que necesitas
conocerlos. ;No? Pensandolo bien, supongo que sabes mas que yo.

Pasemos entonces a mi propio dormitorio. Por aqui. La puerta rechina, ;sabes?
Siempre me prometi aceitarla, y eso desde hace afios. No mires lo que hay en la
cama: no significa nada. Es un absurdo. Observa mas bien la biblioteca; no es gran
cosa, pero me gusta. Desde Dumas y Paul Féval hasta Elliot y Pound. T te ries, pero
bien puedes darte ese lujo siendo lo que eres. Y estos papeles son uno de esos
ejercicios a que se referia Valéry, sélo que... Bueno, dejémoslo: uno hace lo que
puede y lo que debe, cuando no flaquea demasiado la voluntad. Me gusta venir y
acariciarles los lomos, quitarles el polvo, recordar. Aqui tienes una foto de Isabel,
mira: la tengo sobre el velador desde que, ;como decia Vallejo? Pluma de viento,
ipasa! Isabel vino, trastorn6 mi rutina, alter6 mis certezas, pero no hizo de mi un
Gauguin. Pluma de viento, pasé. Algun dia la veras y podras decirme. Echo de menos
acariciar su largo, largo cabello negro-cuervo. Miento: solo echo de menos echar de
menos.

Como ves, aqui todo es normal, tranquilo. Pero el cansancio... Como quisiera
dejarme caer, muy lentamente, sobre la que he dormido todos estos afios, todas estas
décadas, y anularlo todo. Pero ya no se me permite, ;verdad? Ya no se me permite
sino mostrarte todo antes de. Como quisiera darte un mensaje para Isabel, para su
cabello negro-cuervo, y otro para mis padres, y otros mas para todas esas cada vez
mas tenues figuras que me acompafiaron un trecho sin saber realmente a quién o a
qué acompafiaban.

¢Quieres ver el comedor, y el rincon que me servia de, no sé, biblioteca y bar y
madre? Ven por aqui. Cuidado con ese escalon; durante afios me propuse hacerlo
reparar, pero de alguna manera y por alguna razon nunca llegué a hacerlo, ni a
arreglar ese enchufe con el cable pelado que estd en la cocina, ni a cambiar esas
persianas de la salita siempre oscura y desierta y silenciosa.

Aqui estamos. Ya veo que no te impresiona. Debe ser dificil impresionarte. Pero
para mi esto tiene el encanto de lo propio. Si, es cierto: soy como esas abuelas que
guardan cintas y retazos durante toda una vida en baules apolillados. Las polillas son
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siempre las mismas, las de las cosas y las de las gentes. Claro que son las mismas:
preguntale a esa cosa que esta en mi cama. Pero qué puedes saber ti de polillas. Mira,
mira ese pequefio jardin: cuatro hierbajos y un arbusto. Dicho asi, es una naderia.
Hasta tu lo eres. Vamos, no te ofendas; ;quién hubiera pensado que podias ofenderte?
Todos creemos que estas por encima de minucias. Qué mal te conocemos. Es que en
esa naderia estaban para mi todas las selvas del mundo; en mi nifiez, temblaba ante
las fieras que vivian en ese arbusto, tras esas hojas, y que —claro— no eran sino
arafiitas de jardin. No, no voy a hacer simbolismos baratos, no esta vez, no en esta
ultima vez. Que por lo menos todo esto sirva para reivindicar las naderias, las infimas
particularidades con las que cada cual se construye su universo para tener, luego, algo
que abandonar. Isabel detest6 este jardincito, tanto como a ese polvo que nos recubre
a todos y que llamamos tiempo. Era impaciente y todavia debe serlo, si es que
continua sin aprender, alla en ese lugar donde sin duda sobrevive con un marido e
hijos. No diré: la vida debe haberle ensefiado. Otra mentira. jTantas mentiras! A mi
solo me ensefid a, como dice Milton, perder la esperanza para perder el temor.

Bueno, creo que ya te he mostrado todo lo que hay que mostrar. ;Noto una luz de
simpatia en esa oscuridad doble que debo llamar tus ojos? Lo otro, la resaca de ese
mar en que floté —amor, literatura, la historia de los hombres—, es algo que puedes
extraerme directamente: para eso te escribo esta nota, sentado a mi escritorio en el
rincon, mientras esperas, de pie, a mi lado. Entenderas, porque ;qué mas experiencia
que la tuya, qué pozo de sabiduria mas hondo que el tuyo?

Sabras ya, porque siempre es asi, que no me duele en absoluto dejar lo que queda
en esa cama, abandonar ese cuerpo que ya comenzo a corromperse hace muchos
afos, antes de Isabel y con Isabel, y acomparfiarte. Pero tampoco seras mi amiga. Ni
siquiera tu.

(Diario del sétano, 1996)
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Noemia

No sé cuantas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era sy ahora
qué? Duraba hasta su primera sonrisa, hasta su nuevo despertar.

Misha, la gata negra, solia subirse a su cuerpo. Noemia, condenada
definitivamente a la inmovilidad, sonreia en una cama coqueta, llena de adornos,
almohadas, peluches. En mi recurrente visiébn de su muerte, Misha ronroneaba,
esperando una caricia que Noemia ya no podia darle. Pero no: los gatos no trepan
sobre los muertos.

Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio comun, aparecia esa imagen:
Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extrafia chispa
llamada vida. Esa chispa que Shakespeare llamo sonido y furia, a la que sin embargo
uno se aferra como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es jugador y
siempre cabe una apuesta mas. Hasta que lo arrojan del casino o coge un revolver.

Para entonces, la desesperacion imaginada habia quedado atras: se habia instalado
un horror tranquilo, casi acariciador. Atras quedaban, con el dolor mas agudo, los
paseos cerca al mar, las peliculas a discutir en el café, los libros, la diversién por
computadora. Con los proyectos habian muerto las decepciones; el adios a las risas
era también el fin de las lagrimas. La anunciada peste negra de la muerte habia
barrido también todas las nostalgias, porque en nuestras conversaciones en el tibio
dormitorio los recuerdos ya no eran nuestros: pertenecian a la peste que lo inundaba
todo.

Conoci a Noemia en un banco: fue motivo para posteriores carcajadas. Haciamos
cola para cobrar sendos cheques. Inicié una conversacion poco original sobre la
lentitud detras de las ventanillas, estimulado por el cabello largo y negro y los labios
color naranja de Noemia. Ella sonreia y respondia poco, pero me di cuenta de que
comprendia hasta ciertas alusiones mas bien culteranas a las que, como siempre, me
aventuré tras algunos momentos. Tras la bella apariencia habia una mente divertida y
agil que captaba alusiones literarias que hacian sospechar una silenciosa Alejandra de
Sabato tras esa fachada de hotel cinco estrellas: ;por qué uno siempre se sorprende de
la inteligencia de una mujer hermosa? Es parte del largo catalogo de prejuicios que
nos adorna. Esa mente divertida y agil, sin embargo, ya estaba amenazada por los
primeros, sutiles ataques de la enfermedad.

Cuatro afios de loca diversion comenzaban. Dejamos a nuestras respectivas
parejas, la mia formal, la de ella informal, no sin ciertos sentimientos de culpa
ahogados por el irrefrenable egoismo de lo que las artes y artesanias literarias llaman
pasion. Tras quince dias de hostales decidimos convivir. Comentario de Noemia: nos
ha dado fuerte. Pensamiento mio: ;cudnto durard? Por algo yo tenia 46 afios y ella
22. Afortunadamente pudimos alquilar un minidepartamento con una cocinita en la
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que ella logro arruinar varias comidas.

Estabamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros, con
grasientas hamburguesas y galerias de pintura que nos permitian despotricar contra
los expositores y contra el publico. Comiamos donde Luigi y cafeteabamos en el
Haiti, juventud dorada a deshoras, inconscientes parasitos de la realidad nacional y de
una globalizacion postergadas en nuestra permanente excitacion. Nos deseabamos
con sutileza pero también con violencia, armados de una ternura obscena.

La pareja de ella, un muchacho sano y simpatico, tuvo el buen gusto de
desaparecer sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de
comprensible despecho. Si habl6 de «ese viejo», como sospecho, Noemia no me lo
dijo. En cuanto a mi esposa, cierto triste pudor me impide mencionar la batalla que
aun continua y, me imagino, no terminara tan pronto. Por suerte, estoy en condiciones
de comprar su relativo silencio. Silencio que también desaparecera, con todos los
demas privilegios, cuando se asiente la bruma final.

Si hasta ahora he dejado la impresion de una relacion plena de solemnidad
erética, de apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por fidelidad a ambos, a
nuestra verdad sin futuro, como todas. Reiamos, como cuando Noemia citaba
hallazgos de Kundera: mas que los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los
hombres amados por mujeres guapas; 0 como esa escena protoorgiastica en la que
una mujer acepta (jacepta!) hacer el amor con dos hombres y, para comenzar, los tres
se contemplan desnudos en un gran espejo: ambos hombres miran el cuerpo de la
mujer, pero la mujer se mira a si misma. Aprendi mucho de psicologia femenina con
Noemia, y sobre esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres que desespera a
las feministas.

La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la politica y el no menos salvaje de la
llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo derivaba
en el tan calumniado cinismo, ultimo y clandestino refugio de los romanticos cuando
finalmente se resignan a ver el mundo tal cual es. En algin momento llegamos a
proyectar el Movimiento Cinico Internacional (la quinta o sexta Internacional), con
claras raices existencialistas aunque también con multiples aportes griegos, franceses
y alemanes. S6lo nos reiamos cuando nos dolia. «Esto», decia Noemia, «no lo
entenderan las gentes serias, de izquierda o de derecha. Sdlo los extremistas de centro
COMO NOSOtros».

En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro afios: no sé qué puedan
decir los sex6logos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcion6: ninguna
tristeza post coitum, doctor, ningin arrobamiento, ninguna mirada a la mirada, ningun
delirante orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una gran carcajada de
mutuo reconocimiento, de pacifica aceptacion, de sublevacién contra el consabido
absurdo. Esa era su perfeccién, y no una ausencia de peleas (que las tuvimos, y
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fuertes) ni una especie de solemne metafisica de los cuerpos. La trascendencia la
llevabamos dentro. El mas alla, la inmortalidad, estaban incorporadas, en el auténtico
sentido de esta palabra: el espiritu era absorbido por la materia; teniamos chispas de
pura energia deambulando de neurona en neurona.

Pero habia otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no voy a
honrar detallandolas como si tuvieran la misma categoria moral. El mal existe, vaya
si lo descubri entonces y ratifiqué mas tarde: no, no es solamente una ausencia de
bien. El mal existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y ademas controla buena parte
del universo. Nos deja apenas un resquicio, una minima brecha que al fin de cuentas
siempre sera cerrada, pero que tenemos que intentar franquear aunque so6lo sea para
decirle al todopoderoso mal: aqui estamos, somos posibles, no eres tinico en ese
mundo del que una y otra vez te apropias. Y: cuando quede un solo hombre vivo, una
sola flor imponiendo colores a la oscuridad, un solo bicho arrastrando su inutilidad
bajo las galaxias, mi memoria vivira en la tuya, mal, jodiendo tu triunfo, amargando
tu victoria.

Dije que esto durd cuatro afios: el tiempo que falta, que no he resefiado todavia,
no es solamente el de la enfermedad. Victima de una nifiez y de una adolescencia
retraidas y autoagresivas, Noemia desarrolld, dentro de la relativa calma de nuestra
relacion y —quién sabe— dentro de los parametros de su enfermedad o de la terapia
que ésta requeria, una nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebeldia, de agredir al
mundo, de descubrir la nada y el absurdo en todo, salvo en su extrafiamente abierta
sexualidad. Digo «extrafiamente» porque una fuerte tendencia a negar su belleza
(que, como fui descubriendo luego de mis dudas iniciales, no era coqueteria), su
inteligencia, su bondad increiblemente ingenua, su visién de un mundo maravilloso
en el que solo ella desentonaba, contrastaban violentamente con una sexualidad sana,
sincera, franca, en la que se refugiaba como tunico medio de expresion total.
Comprender esa personalidad que sorprendia a los psicologos no fue ni facil ni
rapido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de belleza pituca de
poco cerebro, escondia una mente torturada que sabia reir de las bromas ajenas mas
audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar su supuesta estupidez, o
de hacer notar su no menos supuesta fealdad, se sentia incapaz de responder.

Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcion romantica a los 17 afios
la habian convencido, alla en las misteriosas profundidades de ese cerebro material y
metafisicamente atormentado, de que s6lo debia relacionarse con hombres cuyo
abandono, contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance de su
adolescencia tardia, no le importaria: nunca se habia atrevido a coquetear, y cuando
se le insinuaba un hombre que le gustaba, le ponia lo que ella misma me definia como
«cara de palo». Ahuyentaba a aquellos de los que se podria enamorar. Yo, por edad y
por otras consideraciones, no era candidato: «Me agarraste por sorpresa», me dijo una
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vez. «Me fregué», afiadio, y simultaneamente yo dije: «Te fregaste», con nuestra
fresca telepatia.

Durante esos cuatro afios, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, crecia
también en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio tedrico
contra la humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos
contradecia. Fue coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes ide6logos
del amor colectivo; contra aquellos que desde tribunas y pulpitos predican esas
abstracciones sentimentales capaces de sacrificar al individuo prometiéndole un
futuro inverificable, en los cielos o en un paraiso terrestre. Lo que, sin embargo, y
esto nos parecia importante, no nos arrojaba a las hediondas costas del conformismo;
lamentabamos la ausencia de Dios: nos privaba de la posibilidad de insultarlo por la
porqueria que habia creado. Eramos revolucionarios sin utopia.

Claro que, con toda coherencia, también los predicadores de la no predicacion se
iban desinflando: el Camus de la rebeldia y del suicidio murié como lo haria, 37 afios
después, Lady Di. Cioran, que lamentaba el inconveniente de haber nacido, murio,
anciano e inaccesible al honor, en su cama. Hesse, el eterno adolescente, desvivié en
Suiza, el utero neutral al que huyo cuando el fuego amenazaba chamuscar el rabo del
lobo estepario. Y asi sucesivamente. Lo unico sensato lo dijo, pese a todo, el
rumanofrancés, Cioran: «Si no me suicido es porque la muerte es tan horrible como la
vida». Como si proclamaramos, parodiando viejas consignas: ni capitalismo ni
comunismo, sino todo lo contrario.

Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 afios, atractivo, buenazo a primera
vista, entre adolescente tardio (aunque menos tardio que Noemia, claro), serio
estudiante de leyes y seductor de esquina de academia. Confluyen ante un kiosco de
periédicos y galletitas, sonrie él y pone cara de palo ella pero a la tercera confluencia
él le habla y el palo de la cara de Noemia se raja un poco. Desde alli, todo va
avanzando hacia la simpatia, el afecto y la cama: el orden habitual de las mujeres
buenas.

Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz
semana de postracion en una clinica, casi perdida para el mundo, y un par de meses
aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera vez
sola, a ver galerias de arte. Ya no necesita compaiiia; yo estoy trabajando cuando ella
encuentra a Sergio.

Y entonces comienza una extrafia historia, tan extrafia que dudo poderla transmitir
sin ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia y yo
intentamos explicarnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (éste es uno de los
pocos aspectos de los que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de Sergio.
¢Revivio con este muchacho el trauma de los 17 afios? La crisis que le hizo enfrentar
la invalidez, la demencia y quizas la muerte ;provoco en ella una incontrolable sed de
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pluralidad erdtica, de vivir concentradamente pasiones hasta entonces reprimidas? Lo
conversamos muchas veces, cuando salia a encontrarse en un hostal con Sergio y
cuando volvia, y durante los dias y hasta semanas en que, sin sufrir demasiado,
dejaba de verlo. ¢Esclavitud sexual, masoquismo? Porque ella sabia muy bien lo que
era Sergio: una mente simple, incapaz de satisfacer la mente compleja, hasta
retorcida, de Noemia; el clasico estudiante pobre que aprovechaba muy bien la
situacién: chica con pareja y algo de dinero, capaz de pagar el hostal. ¢Era, entonces,
un suplemento o complemento sexual y nada mas? Mi primera idea, naturalmente,
fue: no la satisfago fisicamente. Noemia no sélo lo negaba con palabras sino también
con orgasmos muy reales. Aqui quien lee esto sonrie: a éste no le han llegado
noticias de los orgasmos fingidos. El lector no esta obligado a conocernos a Noemia
y a mi. S6lo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo haria ni yo lo creeria.

Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en si
mismo o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia nunca
perdid la suya. Estaba «enganchada», decia, mientras comentabamos en la cama su
mas reciente excursion, llamémosla sentimental, con Sergio. Volvia rejuvenecida,
sana, y al mismo tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su otro amante.

«Deberia terminar con este asunto», repetia, y en su siguiente conversacion con
Sergio, cara a cara o por teléfono, le anunciaba el fin de la relacién. La conversacion
siempre terminaba igual: él le rogaba que continuaran, la besaba, y acababan en la
cama. Parecia un antiguo sainete francés. Y nuestras risas hubieran sido mas francas,
menos dolorosas, si a raiz de ciertos sintomas la sombra de esa maldita, incurable
enfermedad no volviera a flotar entre nosotros. En mi combatia cada vez mas mi
alegria y complicidad por ver vivir a Noemia (ain con un tonto-vivo como Sergio)
contra mi preocupacién por el futuro de mi relaciéon con ella. Pero ;cudl futuro?
Mejor dicho: ;cudnto futuro?

Fue esta ultima pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro, la
que me hizo ;ssoportar? ;tolerar? ;comprender? ;co-vivir? una situacion que para la
mayoria de otros hubiese sido inadmisible, mientras simultaneamente crecia en mi un
horror que me cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo se inflige;
son las peores.

La cuestion de por qué la abandoné se convierte entonces en una siniestra
adivinanza que hasta hoy no logro solucionar; no lo lograré jamas. ;La abandoné,
cobarde, egoista, rastrero, para deshacerme de la carga de una enferma sin
esperanzas? ¢Por simples celos? ¢Por orgullo herido? ¢Por estipido e intolerante?
Conozco tantos casos de uno y otro tipo que soy incapaz de responder cual me
corresponde. No voy a preguntarselo al psiquiatra. No quiero conocer la respuesta.
No soy tan valiente como Noemia.

Pero si tuve la «valentia» de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al
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aparecer esos sintomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses atras.
«Alli te cuidaran mejor». Le prometi mantener el contacto, recuperarla para nuestro
departamento apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en esto ultimo
no mentia. Descubri que el amor puede ser ahogado de muchas maneras, por uno u
otro de los protagonistas, en un estado que s6lo puedo comparar al sonambulismo o a
la esquizofrenia.

Simplemente desapareci, como un ladron en la noche. No fui a verla, no llamé a
la casa de sus padres, no hablé siquiera con esa hermana cémplice que me llamo
varias veces, excepto para excusarme mencionando problemas inventados, del
trabajo, con mi esposa, con estupidez y media que, me imagino, no habra creido.
Como un ladrén en la noche.

Dicho y explicado todo y nada, sélo queda preguntarle a Misha, la gata negra que
jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de ésta o su partida a casa de sus
padres la acobard6 y la obligd a esconderse en el closet, y al morir Noemia a
desaparecer para siempre, de qué se trato. Si pudiera encontrarla y enfrentarla. Dos
eventualidades que me aterran. ;L.os primeros sintomas de lo que parecia una nueva
crisis fueron una amenaza para Noemia? ;Hubo un desgarro inaceptable en ella
porque al menos su inconsciente no quiso soportar esa duplicidad de afectos o
sensualidades? ¢Crey6 que ya no la amaba o, quizas peor, que ella habia dejado de
amarme? ;Ser virtual esclava de un pobre diablo le confirm6 viejas autoagresiones
que creiamos superadas? O, mas «sencillamente», ;se hartdo de vivir condenada a
cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no posee ni siquiera el
coraje de un pensamiento tan simple como yo la maté.

Dej6 una nota muy sencilla, junto al frasco de pastillas:

Si no muero, ven a verme. Noemia.

Me la entreg0 en silencio la hermana, que habia recogido secretamente la nota, en
un café al que me habia citado tras la autopsia y la cremaciéon. No pude mirarla a los
ojos mientras le decia «gracias» y la hermana lloraba. Le pedi que recogiera mis
cosas y las de Noemia y dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero para
que pagara lo que hubiera que pagar. Yo nunca volvi al departamento.

Nunca sabré, ni quiero saber, si la nota era para Sergio o para mi.

(Ciberayllu, www.ciberayllu.org, 1999)
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La verdad sobre las relaciones de César Vallejo y Luis
Taboada

Investigacion

Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesia de César Vallejo y
particularmente por el poema «Gleba», intrigome desde mi primera lectura el verso
final de esa pieza vallejiana ejemplar: y, en fin, suelen decirse: Alla, las putas, Luis
Taboada, los ingleses; / alla ellos, alla ellos, alla ellos!

Ese «ellos» del poema se refiere a los labriegos, término empleado aqui por el
vate de Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos («de la gleba») en la
particular nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe
Pinglo!!!. Asumo con la modestia natural en un hombre de ciencia la significacién de
este temprano interés del autor de estas lineas (de 13 afios en esa primera lectura) por
identificar a Luis Taboada, interés que se corresponde con la curiosidad tipica del
futuro investigador.

En efecto: carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a los
ingleses a que se refiere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos
Angstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografia al
temal?). Lo que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz
peyorizante del Vallejo maduro, es la ubicacion del susodicho Taboada. Gracias a la
financiacion y al apoyo logistico brindado por la Universidad Ganadera de Wyoming,
EE. UU.B! pude dedicar dos afios de mi vida a revisar la documentacién existente,
hablar con viejos amigos sobrevivientes!*! y distinguidos bi6grafos del poeta. El fruto
de este trabajo, destinado, si se me permite afirmarlo, a despejar las dudas que desde
hace unas siete décadas han vuelto insomnes a generaciones de lectores peruanos y
extranjeros, se aprecia a continuacion.

Durante el periplo vallejiano por la ciudad de Lima —fugado, practicamente, de
Trujillo y antes de partir en su viaje definitivo a Paris y a la muerte—, el poeta solia
frecuentar los fumaderos de opio del barrio chino, hoy reemplazados
globalizadoramente por papas fritas. No cometo infidencia alguna puesto que el
propio Vallejo lo confirma ptiblicamente en un célebre poemal®!.

En una de esas noches de frio y garia del invierno de la capital peruana, Vallejo y
sus amigos bohemios avanzaban por la calle Capon, ligeramente ebrios y recitando a
viva voz ciertas «poesias» subidas de tono que la seriedad de este trabajo me impide
citar, cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un enemigo literario de
Vallejo, el critico del célebre semanario conservador EI Pensamiento Republicano.
Este hombre no solamente habia condenado a la poesia vallejiana como «absurda»,
«ortograficamente fallida» y «mas cercana a la locura que a la belleza», sino también
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al hombre que la habia escrito. Habia, mas de una vez, usado términos altamente
inconvenientes para calificar al joven serrano como «campesino sin modales», «indio
narigon» y «posible marica». A esto, Vallejo habia respondido, en corro de amigos y
mas de una vez, con frases muy duras relacionadas con la madre de su enemigo!®l.
Inclusive habia escrito una divertida biografia falsa de esta persona, que los
periodicos y revistas de la época se negaron a publicar y que, al parecer, fue
posteriormente destruida, algunos afirman que por Georgette. «Pero eso no me
consta», me dijo el profesor Murruchuca tras un acceso de tos. «Georgette ha sido
muy calumniada».

Como ya se habra deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren.
El apellido materno del individuo nos revela el origen inglés de su sefiora
progenitora. Las piezas del intringulis van ensamblandose. La conjuncion putas +
Luis Taboada + los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso
magistral, nuestro maximo vate ha mencionado al desdichado, a su madre y a la
nacionalidad de ésta, no limitandose, como suele suceder en la prosaica cotidianidad,
a la infausta profesion de la sefiora Warren.

El autor de la presente investigacion se considerara satisfecho si otras plumas,
mas dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre
todo si, como sospecho, detras de Luis Taboada se movian otras, mas siniestras

fuerzas!”].

(Ciberayllu, 1999)
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Mi clon

La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.

Habian pasado los dieciocho afios de prohibicion estipulados en el contrato, un
contrato que no sé por qué he cumplido meticulosamente, cuando en la realidad
carece de toda fuerza legal. Sabemos que toda la operacion fue clandestina, pero
sospecho que los abogados del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que haber
urdido para que pueda existir tal contrato y, mas aun, para que pueda ser de ejecucion
obligatoria. Y aun si asi no fuera: habia otros métodos, como se vera.

Veinte afios antes, cuando a los diecinueve afios me diagnosticaron el
inusualmente precoz cancer, me contactdo uno de esos abogados con una propuesta
que, para ese entonces, ya no parecia tan alucinante.

—¢Qué puede perder? —me pregunto.

Efectivamente: ;qué podia perder?

Yo siempre habia tomado con cierta sorna todas las utopias de supervivencia
indefinida, desde los paraisos religiosos hasta la involuntariamente cOmica
congelacion de los cadaveres. No me extrafiaba que Walt Disney yaciera por ahi
como un helado eterno: era una idea como para el pato Donald o, mejor todavia, para
Tribilin. Pero lo que por entonces se me congeld fue la risa: el pronéstico para mi
cancer era feo. Y entonces aparece este caballero con terno azul oscuro a delgadas
rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas células (de las sanas,
naturalmente) para ser clonadas.

—:Mi doble no nacera con cancer? —Ile pregunté.

—Fsa es una de las cosas que queremos averiguar.

Lo miré a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayoria de abogados,
aun los honestos, trata de evitar.

—¢Me quiere usted decir que estan dispuestos a fabricar un ser humano que
podria ser defectuoso y estar condenado a muerte?

—Ah, mi sefior, ¢no lo estamos todos?

Renuncié a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y autosostenido.

—Pero —continuo el doctor en leyes— fijese en las posibilidades. ¢El cancer es o
no es hereditario? ¢No es fascinante intentar aclarar eso? Se supone que no, y sin
embargo parece haber una cierta predisposicion, ¢verdad?

—No soy médico y menos oncdlogo.

—Pues si. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilidades si este nuevo
ser humano, su «postgemelo» para darle un nombre, resulta, como creemos que
sucedera, sano. Naturalmente a usted le deseamos lo mejor, pero el pronostico es,
permitame recordarselo, de un 90 por ciento o mas en contra.

—:Como lo averiguaron?
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—Tenemos amigos en todas partes.

Se rio.

—Buen dinero nos cuestan...

—Bueno, okey —dije—. ¢Y cémo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la
ley?

—Eso déjelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los océanos. Islas que a
nadie interesan realmente. No le digo mas para su propia proteccion.

—¢Y si sobrevivo?

—~Qjala. En ese caso, lo tinico que le vamos a pedir a cambio de su suculenta
indemnizacion es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. Por
ninguna razon y por ningun motivo, como se especificara en el contrato.

No necesitaba preguntar por qué. Era obvio que semejante operacion ilegal debia
borrar huellas. Tampoco me interes6 saber como iban a castigarme si rompia el
contrato. He leido bastantes novelas y visto suficientes peliculas de gangsters. Estos
meédicos, su laboratorio y sus inversionistas eran gangsters de chaleco lila. Aunque
algunos de ellos no lo verian asi sino como un valiente intento de defender la libertad
cientifica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, el de la primera bomba
atomica. Pero una inversion privada que, en momentos de ocio, calculé
conservadoramente en varias decenas de millones de dolares se defiende con uilas,
dientes y lo que haga falta.

A mi y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la cuenta de costos
iniciales o quizas se llamaba de promocion, qué sé yo. Pero después empezarian a
cobrar, una vez que los conejillos de Indias hubieran demostrado la eficacia del
procedimiento. Todo muy normal para cualquier laboratorio farmacéutico. A algunos,
supongo que a la mayoria, les interesaban las ganancias (sobrarian millonarios y
dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a mas de un cientifico le
fascinaba el proyecto en si. Total, estaban acostumbrados a la combinacion ciencia-
lucro.

Bueno, resumiendo una larga historia, viajé a la anénima isla en el Pacifico sur en
un jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a teléfonos,
radio o internet y me practicaron la minuscula e indolora «operacion» de extraccion
de unas células. Luego me devolvieron a mi casa, donde se suponia que me esperaba
la muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte. Ya antes de ese viaje
yo habia solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan desesperado y los dolores, por
suerte, tan controlables caseramente, que estuvieron de acuerdo. Evidentemente mi
cancer era considerado terminal y permanecer en el hospital resultaba hasta cruel o al
menos inutil. De los progresos de mi postgemelo o de un eventual fracaso nada sabia.

Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los
oncologos y hasta la opinion publica no se sorprenden demasiado de este tipo de
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«milagros», con o sin gruta de Lourdes. Lo llaman «remision espontanea». Segin mi
médico personal, nadie tiene la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacion tan
valida como cualquier otra. Claro, los escépticos y no solo los escépticos, nos
preguntamos inevitablemente «;por qué yo?».

Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho afios estipulados me entr6 una
suerte de inquietud. ;La llamaré «paternal» o «fraternal»? ;O deberia ponerle otro
nombre, quizas mas metafisico, psicoanalitico o esotérico? Me pregunté: ;cual es mi
relacion con este joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? ;Como es? ;Buena
persona, criminal? ;Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?

Se dice que... En fin, se dicen tantas cosas. Seria muy largo enumerarlas y mas
aun discutirlas.

A lo que voy es a que comencé a indagar.

¢ Vivia? ;Resulto el experimento? Si era asi, ;donde estaba?

Curiosamente, jugar al detective fue menos dificil de lo que presumia. Ubiqué al
chaleco lila (ya canoso, pero aun al servicio de los laboratorios Klein que, por
supuesto, también fabricaban otras cosas ademas de clones encubiertos) a través de la
institucion gremial de los abogados. Su firma aparecia en mi contrato, lo que no
dejaba de ser audaz o muy seguro de su impunidad. En un café, después de
felicitarme calurosamente por estar vivo —como si no estuviera perfectamente
enterado— me sometio a un cortés interrogatorio.

Resumiéndolo: ;qué pretendia yo?

—ILlamelo curiosidad —Ile respondi, también en resumen—. Los médicos no
tienen la exclusiva del interés cientifico.

—Sin duda, pero en usted hay algo mas que interés cientifico. Muy natural, por
supuesto. Seria mas bien extrafio si no fuera asi. Pero...

—c:Pero?

—Fijese, mi amigo. Nosotros, y no se ria por favor, tenemos un alto sentido de la
ética. Usted dira lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo beneficia a todos
y no hace dafio a absolutamente nadie. Esta bien, algunos se estan haciendo ricos,
pero exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck, Bayer o Schering,
para citar sélo a tres entre mil. La unica diferencia entre ellos y nosotros es que
retorcemos la ley con algo mas de coraje. Pero no es como la investigacion nuclear,
muy respetable también, que sin embargo produjo bombas y no sélo energia barata o
nuevos métodos cientificos en muchos terrenos. ;Qué bombas hemos producido
nosotros?

—L.os riesgos...

—AMh, los riesgos. Si. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y a la
muerte. ;Le suena conocido? Claro que le suena conocido porque son los mismos
riesgos que corre la «naturaleza». ;O no? No tuvimos que aparecer nosotros para que
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existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problematicos o accidentes.

Ah, era un buen abogado este chaleco lila.

—Y aqui, entre nosotros, le diré que hubo fracasos. Pero muchos mas éxitos,
entre ellos el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad con
excelentes notas. Le interesa, ¢no es divertido?, la biologia.

—¢No sabe?

—No.

—¢Y quién cree que es?

—El hijo tUnico de un notable hombre de ciencia casado con una no menos
notable escritora. Ella es estéril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasmé por
adoptar a este lindo bebé. Porque realmente era lindo, ademas.

Aqui se permiti6 una sonrisa. Solo faltdé que afadiera «como usted», pero la
reciente onda antigay lo impidio.

—:Sabe? —dijo—. No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso
sabra usted comprender nuestras dudas. .o monitoreamos. Es un chico feliz, sin otros
problemas que los tipicos de su edad, generacion y grupo social. Nos gustaria que
nada de esto perturbe su vida. ; Entiende?

Si, lo entendia. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante
nueva del viejo problema de los adoptados: «ise lo decimos 0 no?».

Siempre opiné que lo mejor era decirselo. Hasta recordaba una anécdota. La frase
perfecta de un padre adoptivo en ese trance: «los hijos naturales uno tiene que
aceptarlos como vengan: a ti te escogimos». Perfecto.

Mi interlocutor sac6 una foto.

Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simpatica y ojos luminosos. No me
acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. Un gemelo bastante mas joven,
claro.

—Comprendera que nos inquiete que se enfrenten. Como ademas es inteligente y
esta muy enterado del estado actual de la ciencia, se hara preguntas.

—¢Y? Se le daran respuestas. No veo el problema.

—Quizas no y quizas si.

Me miro en silencio hasta que solté la pregunta que el chaleco lila esperaba.

—¢:Temen un chantaje?

—M il perdones. No es nada personal, pero si. La tentacion del dinero facil.

—Entiendo.

—:De veras?

—Claro que si. Pero, por otra parte, ;qué me impide chantajearlos ahora mismo,
sin necesidad de verlo?

—Usted seria considerado cémplice. El no.

—Se lo aclararé cuando lo vea.

www.lectulandia.com - Pagina 38



El abogado suspir6 audiblemente.

—Sé que no podemos impedirlo. A estas alturas no sé si queremos.
Comprendemos su ansiedad que, ademas, para hablar francamente como siempre lo
hago, si fuese frustrada podria llevarle a acciones irreflexivas. Y en cierta forma usted
es una especie de garantia para nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente
como usted.

—¢Su chico?

No pude evitar una carcajada.

—FEs mi clon, ¢no?

Durante toda esta conversacion mis pensamientos se desbocaban. ;Qué era mi
clon para mi? ;Mi segunda oportunidad? ;Una obra de bien en la que podria trabajar
eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero ésa es la tipica ilusién de los
padres. ;Una venganza, por ejemplo contra mi cancer pero también contra mis
errores, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografia? ;Una
cruzada de mi orgullo?

El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Juraria
que me leia el pensamiento.

—:Es homosexual?

—Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y yo sabemos —
agreg6 guifiandome el ojo— que eso no significa mucho.

No le devolvi el guifio. Soy de los que no terminan de salir del cldset.

—Le pareceria negativo?

—Usted sabe tan bien como yo lo que esta ocurriendo en el mundo.

—Si —suspir6 nuevamente—, el retorno del oscurantismo sexual.

—Efectivamente. No me gusta ver mas victimas de la discriminacién social.

Se encogio de hombros.

—Si es gay, tampoco usted podra cambiarlo.

—Doctor, no me hable como a un estipido. Sé que no. Aunque otra vez se hable
de la homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o, gran
novedad, de un misterioso gen gay no identificado...

—iRidiculo!

—Bueno, no sé si es ridiculo pero si sé que ser absurdo nunca ha matado a un
prejuicio. Si no lo dijo Oscar Wilde, apunteme en la lista de los ingeniosos. Pero si
existiese tal gen, tan util hoy para los santurrones como en su momento lo fue el sida,
lo portaria mi clon.

—Es probable.

Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, ¢los negros
lamentan tener hijos? O, ante una persecucion sangrienta, ¢los judios resolvian no
reproducirse? Mas bien lo contrario. La terquedad de los oprimidos.
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Creo que vi una especie de luz. Resumida: ;y qué si lo es? jQue se imponga al
mundo de la imbecilidad! Que pague, como todos lo hemos hecho y lo hacemos, el
precio de la libertad y de la dignidad!

Sonrei, satisfecho.

—Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y
trabajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay o no gen
gay.

Insisti6 en pagar la cuenta. «Noblesse oblige», dijo el gangster con corazon de
oro, mi mafioso maricén, idea que me arrancé otra sonrisa, esta vez mas bien
liberadora.

Una semana mas tarde, tras una larga conversacion, no exenta de altibajos, con
los «padres» de mi clon, me encontré por primera vez con €l en casa de ellos.

Ya le habian revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados por
prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o parecia afectado, aunque mi
clon se mostraba sorprendido por la novedad.

—:Entonces qué soy? —pregunt6 previsiblemente—. ;Una especie de hijo tuyo?

—Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos
que en estas cosas en la especie humana no manda la biologia.

—¢Tu hermano? No —se respondio €l mismo—. Lo que necesitamos es un nuevo
lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu facsimil...

—FEres mi «copiar y pegar».

Todos reimos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la situacion.
¢En cuantos hogares mas se estarian repitiendo estos dialogos? No en muchos, pensé,
y no todos tan contentos. Irian desde la resignacion hasta la ira.

Presunciones, sélo presunciones. También habria los clientes satisfechos y
aquellos que estarian preguntandose por qué demonios se habian metido en esto: una
falsa inmortalidad —sin permanencia del yo primario— podria ser mas frustrante que
simplemente morirse, como estaba originalmente previsto. No era su yo, era otro el
que estaria viendo el cliente, en el fondo tan iluso o mas que Walt Disney, con la
ventaja para el viejo Walt de que éste no se enteraria nunca de la decepcion. No se
puede ver el propio yo: seria una flagrante contradiccién. Si lo puedes ver, no eres tu.
La esquizofrenia tiene que ser intracraneal.

Que yo sepa, Sigmund Klein —me refiero al laboratorio, no al fundador (¢sélo
muerto o felizmente clonado?)— continia no sé si recuperando la inversién o
repartiendo dividendos. La isla en el Pacifico sur funciona hasta hoy mismo:
sospecho con buen fundamento que los representantes de la ley internacional son los
famosos tres monitos que no ven, ni oyen ni hablan. ;Cuéntos vips estaran
interesados en la propia clonacion o en la ingenieria genética, prohibida o no segun el
caso y, por tanto cierran los ojos y sdlo simulan perseguir a los infractores?
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Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de
aquello: tenemos poca ocasion de disentir; nuestras opiniones suelen ser —aunque no
siempre— las mismas. Su entorno, sus «padres», su educacién, etcétera, hacen su
parte para imponer ciertas distancias también en nuestras respectivas ideas y no sélo
en el color de la piel porque él, en su region, camina bajo un sol mas contundente que
yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy religioso y él se
declara ateo.

El shock vino después, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectian en su universidad le descubrieron el mismo cancer que me
habia afectado a mi casi exactamente a su edad.

Lo primero que pensé fue: dos remisiones espontaneas sucesivas es demasiado
pedir. Lo segundo: han pasado dos décadas, quizas ahora sea curable.

Bueno, en eso estamos. L.os médicos ponen cara de palo y se niegan, aunque con
un cortés tono compasivo, a emitir un pronostico. La operacion, dicen, sera
complicada por la ubicacion del mal en el cuerpo de mi clon.

Pero el verdadero motivo de que escriba estas lineas y me haya decidido a
publicarlas —si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios
poseen armas e influencias increibles— es la visita que ayer recibié mi clon y que
muy excitado inmediatamente me revel6 por teléfono.

Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco lila
que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo asi como
«viejo cliente». Y cuando le pregunté, primero divertido y luego alarmado, qué edad
tendria ese abogado, mi clon me dijo que era un hombre mas bien joven, sin canas ni
arrugas. «Debe ser hijo del que te contacto a ti», tartamudeo. «A veces los hijos hasta
visten como su papa». «No», pensé. «No es su hijo».

En voz alta le dije:

—No aceptes reproducir un cancer.

No sé si me hara caso.

(Los fines del mundo, 2003)
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In memoriam

En aquel tiempo, cuando comenzd el proceso de olvidar, yo creia que solo se
trataba de mi: Isabel, fugada a otro continente, se habia despedido de nuestra relacién
con una mezcla de compasion por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipacion
de su encuentro con Ricardo. «Lo nuestro fue hermoso», me dijo al partir rumbo al
aeropuerto. Quizas esa frase sea lo ultimo que olvide.

Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches después comencé a
descubrirme buscando inttilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego
su nombre que, para mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escribir
estas primeras lineas, junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado retrasar
su propia desmemoria. Sus facciones aun me eluden: su cabello era negro, lo
recuerdo, pero ;y sus 0jos, sus labios, su estatura, su vello pubico? Perdidos, supongo
que para siempre. Pero este sufrimiento es otra débil memoria que, asi lo espero,
pronto me abandonara del todo.

jQué dificil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas
palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor,
enfrento ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizas ultimo texto.
No habra quien sepa cuanto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron
algunos criticos, un esforzado pero nunca exitoso profugo de la mediocridad literaria
—y posiblemente de la humana— pronto dejaré también esa pugna. Ni siquiera sabré
que tales (y otras) guerras existen, ni quiénes las combaten ni menos para qué.

¢Me gusto recibir ayer —ayer o anteayer— una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la nifiez, con sus
casas crecidas y sus alegrias melancolizadas. Aqui la tengo:

Querido Antonio:

Ese es tu nombre, ;verdad? Estoy aterrada, como todos. Sélo sé que debo
escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente distraido, me
asegura que te amé mucho, quizds tanto como ahora a él. Por alguna razon
me aferro a eso y no conozco la razoén. ¢ Vives, estds bien? ;Me recuerdas? Y
si me recuerdas, ;como? ;Con amor, afecto, indiferencia, odio?

Ricardo hurgd en mi agenda —antes eso me molestaba, te confieso— y
encontro tu direccion. «Escribele», me dijo. «;Por qué?» le pregunté. Y:
«;Quién es?». Su mirada fue extrafia: «Fue tu pareja antes de conocernos».
¢Es cierto? Escribeme, cuéntame qué fuiste para mi. Algo en esa idea me
intranquiliza. También me inquieta no tener pasado, sobre todo ese pasado,
tampoco sé por qué.

Te quiere recordar,
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Isabel.

Sobre la mesa, La Reptiblica. Sus titulares de primera pagina son:

¢ Virus o bacteria?
Gobiernos, médicos y laboratorios en desesperada
lucha contra el tiempo
Febril busqueda de antidoto y/o vacuna

Dije que me gusta releer esas lineas de una mujer que estaba olvidando.
Evidentemente, la enfermedad —si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extincion de la especie— avanza irregularmente. La que mas
ha olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre
ambos. Recuerdo que amé a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque no sus
rasgos. Al leer la carta aun no reconocia el nombre de Isabel y menos el de Ricardo.
Este sabe quién soy o fui; ¢sabrd quién es éI? ;Sabra quién o qué fue o es para él
Isabel?

Lo que pasa afuera me deja de interesar. Sé que caen gobiernos, que se clausuran
instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda por qué
grita. Pronto ya no habra diarios (;como escribir?, ;como leer, entender, aplicar?) ni
ejércitos, ni amores u odios (;como persistir en los afectos?). Sélo quedara un
presente que se contrae y minimiza.

En algun lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber cémo
ni por qué, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a quien le
cuesta cada vez mas encontrar un motivo para intentar retener una memoria. El
olvido genera indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te
entiendan. En cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir por tu ausencia y
por tu olvido. Es un viejo, sutil, incomodo dolor que no termina de encontrarse a si
mismo ni menos a comprenderse.

Debo ir a comer, me dicta mi estbmago, probablemente el ultimo receptaculo de
mi memoria. ¢ Todavia funcionara hoy ese restaurante de la esquina, cuyo nombre me
elude?

¢ Qué significa «eludir»?

Me confieso, Sr. Ballard
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Inteligencia y poesia no siempre viajan juntas. Y si lo hacen, no necesariamente
llegan al mismo puerto. Por lo demas, la primera viaja en avion y la segunda en un
fragil velero, lo que no significa que la inteligencia sea mas rapida o eficiente y
menos aun que sea mas seguro su arribo a destino.

J. G. Ballard, un escritor inglés nacido en Shanghai, demostré que es posible
convocar simultaneamente a la inteligencia y a la poesia, convencerlas de ir de la
mano utilizando el mismo vehiculo e inclusive lograr que arriben a una meta comun.

iY qué vehiculo! La anticipacién o ciencia-ficcion, mirada durante décadas por
encima del hombro por los guris literarios, tan esttipidamente conservadores tantos
de ellos, tan incapaces de diferenciar entre una estrella y una pulga, sobre todo si la
estrella es nueva o se sale de los parametros establecidos por ellos mismos.

En uno de sus magistrales relatos de psicoficcion, Ballard describe una
humanidad que se aproxima a su desaparicion. El sintoma principal es que la gente
comienza a dormir cada vez mas: se acerca la entropia final, simbolizada en un
mandala de piedras que el cientifico protagonista de la historia va construyendo
penosamente en sus momentos decrecientes de vigilia. Quizas sea esa historia la que
me ha sugerido la idea de un final de la especie humana que no sea ni un «bang»
termonuclear o quimico-biolégico ni un «crunch» astronémico, sino el resbalar, por
una suave pendiente, hacia la extincion en un humillante silencio. En la version de
Ballard, roncar antes de morir. En la version hamletiana, dormir, quizds soriar...

Ballard es un obseso de la muerte de la especie. Desde «Playa Terminal» (un
hombre solitario en un atolén del Pacifico donde se ha experimentado con bombas
termonucleares) hasta sus relatos de una inundacion planetaria, de una sequia
planetaria, de un superviento planetario, de un fuego planetario, de una congelacién
planetaria, Ballard suele matar al homo sapiens, no a individuos. Hasta su novela
autobiografica —de la que se hizo (joh, milagro!) una maravillosa pelicula— sobre
su infancia en una China invadida por los japoneses, es el monstruoso ballet de una
muerte colectiva.

Curiosamente recordé todo eso (es decir, recordé al maestro Ballard) después de
escribir este cuento en el cual una extrafia enfermedad provoca la paulatina pérdida
de la memoria en los humanos. Avergonzado, me califiqué de plagiario. Mas ain
porque ese cuento debia formar parte de una serie de relatos, quizas llamada Los fines
del mundo o algo por ese estilo, en la que —como en un Ballard de imitacion—
nuestra sobrevalorada especie, enferma de un optimismo tan agresivo como
injustificado, desapareceria por diversos motivos, todos de origen psiquico: ademas
de «mi» enfermedad del olvido colectivo, afectarian a la especie en cada cuento de la
serie el «enloquecimiento» (en un relato la esquizofrenia, en otro la paranoia
generalizadas), la anorexia, la bulimia, la saturacién de informacién, el cancer o el
Alzheimer (ambos, en mi opinion, de origen psiquico), y un largo etcétera.
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Esos cuentos nunca seran escritos, por una razon obvia: vergiienza de plagiario
honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, sélo yo.

(Los fines del mundo, 2003)
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El anti-bestseller

¢Como era la cancién de los Beatles?

¢All you need is love?

¢Es cierto? ;Todo lo que se necesita es amor?

Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando esta enamorado y los fantasmas acechan.

Fantasmas ectoplasmaticos pero otros, menos gaseosos, también.

¢Qué destruyo al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos?

La guerra entre Capuletos y Montescos, se dira.

O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estériles. O la represion.

O la buena suerte.

¢Como?

¢La buena suerte?

Si, la buena suerte.

Olvidemos a Shakespeare, ese magnifico autor de bestsellers. Apliquemos
simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido comun. Con
experiencia y sentido comun no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los malos. No
se fabrican con realidades ni con suefios desmesurados. Los bestsellers se fabrican
con deseos modestos. Con suefios ocultos, vergonzosos y frustrados.

He aqui algunos:

El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La superacion
individual de barreras como la raza, la clase, la religion o la familia hostil. La casita
en Canada. La victoria del bien. La derrota del mal.

Cambiemos el nombre de Romeo por el mio y el de Julieta por el tuyo.

No tenemos catorce afos ni vivimos en Verona.

Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve, ;okey?

Okey.

Vivimos en Lima, Peru, ;okey?

Okey.

No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos separaran como al
Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy pobre. Tu tampoco. Y no somos
obscena y peligrosamente ricos. Nada nos separa; nada nos exige sacrificios.

Tampoco aparecié, como caido del cielo o subido del infierno, «el otro» o «la
otra». Ninguna penosa y destructiva enfermedad interfiere. Es imposible que algin
terrible dia descubramos, como en una telenovela clasica, que en realidad somos
hermanos: nacimos en continentes diferentes.

No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas.

Somos una version olvidable de Romeo y Julieta.

No tuvimos suerte.
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En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. Hemos sido
bendecidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos e inteligentes. Nuestros
suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos nos envidian. Nos llaman la pareja
perfecta.

Entonces:

¢Por qué nos odiamos, después de aburrirnos y antes de separarnos o asesinarnos?

¢Donde falla la vida y donde la literatura?

Shakespeare fue inteligente. L.os mat6 a tiempo.

Una muerte espectacular, sangrienta, teatral.

Ningun lento gotear de los afios.

Nada de «buenos dias» por encima del periddico del desayuno.

Sin el «;y?» de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la
nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, después, el de los nietos
insoportables. Sin el «ya lo sé» del almuerzo.

¢Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre escatologicas palomas,
desesperados por una banca? ;Sacando por turnos la basura? ;Buscando los guantes
de goma para lavar los platos?

¢Donde quedo el bestseller, donde la tierra prometida?

¢All you need is love?

(Los fines del mundo, 2003)
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Egoismo

Generalmente paseabamos por los malecones de Miraflores. Como a todos los
adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las preguntas que cada generacion
reinventa: ingenua filosofia espontanea que hurga en la materialidad a la bisqueda de
esa metafisica esquiva que produce dioses. Cogidos de la mano, escurriéndonos a
ocasionales besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tratdbamos de instalar
nuestros catorce afios en la confusiéon del mundo. Eternidad, siempre, nunca,
paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se revolvian como perros
inquietos en busca de un amo generoso pero sobre todo comprensible.

He escrito: «como a todos los adolescentes...» y ése es un abuso egocéntrico.
Despreciabamos a esa plomiza mayoria que desde temprano se acomoda o acepta ser
acomodada en las certezas de una fe que se presume logica, en ese vertedero de
ideologias absurdas que se disfrazan de sentido comun: Dios (el nuestro,
naturalmente) lo ha hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensara. Ese
mismo dios sabra por qué no quisimos aceptar tan econémico pasaje a la felicidad o a
la resignacion. No fue por la presencia de los nifios desharrapados y/o muertos, ni por
la proliferacion de hospitales y morgues, ni por los titulares de los diarios (esos
cabales resimenes de una historia finalmente frivola). ¢Por qué frivola? Porque el
recorrido del hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor con inutilidad.

Gisela y yo, como es obvio, ibamos a trascender. No como almas inmortales —
idea que nos parecia tan cursi como imposible— sino, tal cual suelen formularlo
revolucionarios o rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las
primeras batallas contra los neandertal y terminaria (si es que terminaba) en las
luminosas oscuridades del Gran Crunch final del universo. Habiamos leido no sélo el
Anti-Diihring y demas silabarios marxistas sino Fundacion y visto 2001; la
enloquecida y asesina gran computadora de esta ultima pelicula s6lo nos parecio
graciosa. Pequefia, rubia, insegura en su espontanea femineidad como yo en mi
masculinidad, Gisela contrastaba con mi enclenque figura, anteojuda y ya con
indicios de joroba de biblioteca. Todavia (la adolescencia es seria) careciamos del
humor necesario para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se rie, como
no. Es una risa mas bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta una
vanidad. Si hubiera un Dios, le pediria bendecir esa vanidad pero en un mundo sin
espejos.

Eslabones... Claro, pensabamos, esas futuras generaciones de un mundo solar nos
recordarian con orgullo y humildad: ellos, dirian, cumplieron. Sucumbieron en las
pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron en prisiones, colgaron de las
horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas, fueron explotados en
plantaciones, fabricas y oficinas, crucificados, apedreados, ahogados, torturados. Para
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que nosotros, seres solares, pudiéramos encarnar sus ya enterrados suefios. Nos
parecia hermoso. Después de todo, la historia no era insensata ni inutil.
«Apariencias», deciamos. Como cualquier te6logo, apostabamos a un sentido cuya
vastedad nos deglutia. La humanidad, decia fervorosamente Gisela, reptaba por una
escalera ascendente. Si, respondia yo, el individuo se realiza en una comunidad que
no solo existe en el espacio formal sino también en su cuarta dimension, el tiempo.
Fueron parte de algo, pronosticabamos que dirian Ellos, son parte de nosotros. No
deberia sorprenderme la existencia de te6logos ateos. De eso me rio yo, como Gisela
se rie de su belleza y mi fealdad. Pero la mia no es una risa satisfecha.

Oh milagro: nuestra relacién perduré y nos condujo a una silenciosa boda civil.
Asistieron familiares, compafieros del partido, colegas y amigos: en total unas
veinticinco personas arracimadas en un salon pequefio de la municipalidad de Lima:
Miraflores nos pareci6 pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los suburbios
nos encontré virgenes, no solo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero nos
esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina de trabajos idiotas, la
delincuencia, las guerras: nos esforzabamos por encajarlo todo, como sardinas en una
lata, dentro del rubro social. Algun dia esa revolucion que los produciria a Ellos nos
libraria de la plusvalia y de los resfriados. Nos negabamos a la originalidad; mas
grave, éramos ciegos y, me temo, sincera, involuntariamente deshonestos. En el
fondo, creo ahora, teniamos miedo, como todos. Miedo a esas grandes y vacias
verdades finales que me alteran ahora: el «para qué» irrespondible tras cada idea, tras
cada acto. Me niego a seguirme cobijando en el misterio. Si los dioses son
incomprensibles, no existen para nosotros, y ese «para nosotros» es lo que cuenta.

Porque asistir, dia a dia, hora a hora, minuto a eterno minuto a la transfiguracién
de Gisela, a sus células proliferantes, a la maldicion de su carne enloquecida no es
sOlo una tortura. Es una declaracion de falta de principios del universo, el eco de algo
inexistente, una carcajada de la nada. «Egoismo», dice mi buen amigo el jesuita que
conoci en el hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para que se termine de
pudrir en paz y sin molestar. «Tu tragedia personal. No involucres a Dios. Quizas le
esté preparando a Gisela una felicidad que no puedes ni sofiar». Yo le doy palmaditas
en el hombro al buen jesuita y le digo eso, que es un buen hombre y un buen jesuita.
Que le agradezco esas bondadosas y retorcidas invenciones, las estafas que transmite
de buena fe, las anteojeras que distribuye tan ansiosamente. Sus 0jos me transmiten
—al menos eso creo ver— un terrible mensaje: mas vale una mentira que permite
vivir que una verdad asesina. Quizas todos los sacerdotes crean eso, quizas solo
algunos. ¢Hay que aplaudir? Desde Gisela hasta Hiroshima, desde Gisela hasta
Auschwitz, desde Gisela hasta el millon de masacres: ¢egoismo? ¢Quiere mas, padre?
La peste negra, las cruzadas, el hambre en Africa, las montafias de calaveras erigidas
por los mongoles, los nifios explotados, el cancer de todos y todos los canceres, no
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solo el de Gisela. ¢Suficiente, o nos faltan las matanzas de brujas, los cadaveres en
las autopistas, los psicépatas? Cualquier lista que se haga sera incompleta: ;egoismo?

A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y que
se confirmo hoy en la mafiana —Ila inexplicable remision del cancer de Gisela, su
«milagrosa» cura, su condena a seguir viviendo— no cambia nada: la arbitrariedad
sigue vigente. Ella dice que no le importa vivir fisicamente deformada. Nos amamos,
dice, y es cierto. jPuedo sobrevivir!, exclama el egoista. jLa tengo conmigo y quizas
tenga la suerte de morir primero!, afiade el egoista. No he visto todavia al buen jesuita
pero intuyo lo que me va a decir: «Agradece de rodillas la bondad de Dios». Como si
uno se arrodillara y besara los pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa
de centenares de perdedores.

No.

(Los fines del mundo, 2003)
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Carta a un Elegido del Senor

Estimado sefior:

Acabo de leer la entrevista que le hace la revista Caretas de esta ciudad y me he
detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con precision y cierto
encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le embargan.

«Siento que he vuelto a nacer», afirma usted. «Durante todo lo que me quede de
vida agradeceré al Sefior, que me hizo el milagro de mi supervivencia».

No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la
perfeccion el mensaje que usted le envia, a través de la revista, a su Creador.

El reportaje es acompafiado de varias fotografias, en una de las cuales usted
aparece de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el altar, presumo que rezando.
Sin duda es lo menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor recibido y
la relacion especial que usted tiene con Dios.

Lejos de mi intencion perturbar tal relacion o minimizar la gracia obtenida. Es
evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan
divino y en la Divinidad que lo ha elaborado —quizas en noches de insomne y
metodico esfuerzo—, han de haber acumulado méritos enormes en este valle cuyas
lagrimas no siempre estan bien distribuidas. ;Y quién seria yo para cuestionar la
existencia de tales métodos o para valorarlos?

Los hechos mismos son facilmente descriptibles: un avion despega del
Aeropuerto Jorge Chavez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente
durante un par de horas y luego inocentemente cae a tierra victima de lo que los
expertos y los no expertos denominan una «falla técnica». Utilizo el adverbio
«inocentemente» porque no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden
fatigarse, las tuercas aflojarse, la electronica enloquecer en su inestabilidad) y usted,
con sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descreidos, hubiésemos
podido hablar de azares, casualidades o matematicas cadticas. O de injusticia.

No, no. Dios estuvo alli, haciendo su trabajo al menos con usted, sefior. Fue El
asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avién, adjetivado como «fatidico»
en un ataque de huachaferia inusual en Caretas. El vuelo o el avion fue fatidico para
118 personas entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi Elsa, pero no para
usted, gracias a Dios. Usted volvio a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron
definitivamente muertos. El Sefior no dispuso para ellos, como lo hizo para usted, un
ligero accidente de transito rumbo al aeropuerto, cuyo unico efecto practico fue
hacerle perder el «fatidico» avién y revelarnos que usted es un Elegido, categoria que
no alcanzé, entre tantos otros, mi Elsa.

Si, pues: fatidico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria
demostracion de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta
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forma, tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no existir
para algunos o muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos como
usted.

Un creyente muy amigo mio, que me acompafio generosamente en las primeras
horas después de conocerse la desgracia, me aseguré que el plan del Sefior esta mas
alla de nuestra escasa comprension humana y que Elsa, en estos precisos instantes en
que le escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad del espiritu. Esa
es una buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y mi amigo —como
los periodistas— guarda sus fuentes de informacion en secreto. Pero como diria el
filosofo Pascal, ;por qué no apostar a que es verdad?

Pero usted, Elegido del Sefior y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo,
tendra la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera
preferido que Elsa, como usted, fuese una Elegida y que también perdiera el avion, en
vez de convertirse en un monton de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me
hubiera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, en mi
egoismo, tenerla unos afios mas en ésta. Son pensamientos bajos, me imagino,
rayanos en la herejia.

En definitiva, respetado sefior, quisiera pedirle una intermediacion.
Aprovechando de sus excelentes relaciones con Dios, ;no podria usted preguntarle,
en uno de los sublimes didlogos que indudablemente sostienen, qué fue del espiritu
de mi Elsa? ;Goza realmente alli donde esté?

Seria un consuelo saberlo y no les costaria nada, ni a usted ni a Dios, soltar esa
minima informacién.

Agradeciéndole el favor que le merezcan estas lineas y felicitandole por su alto
cargo como Elegido del Sefior,

le saluda

Francisco Pereda,
DNI 07789268

(Los fines del mundo, 2003)
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Armageddon en la Internet

Una vez, y s6lo una, encontré en mi vida a una persona que habia realizado todas
sus fantasias y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando a un
viejo amigo, éste —deslumbrado— me la habia presentado.

—Mucho gusto —me dijo ella, extendiéndome una mano pequefia, blanca y firme
—. Me llamo Isabel.

El deslumbramiento era explicable: su blancura entre palida y olivacea,
mediterranea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por
un cabello negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos ojos verde oscuro
y luego en unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue. Pero,
tras mirarla a los ojos, su boca daba esa impresion de magquillaje indiferente, casi
despectivo, con el que se le dice al mundo —o el mundo cree escuchar— que, en fin,
hay que pintarse. La sonrisa que me brindo, sin embargo, era sensualmente afectuosa;
una sonrisa que hablaba su propio idioma, y la impresion general era que tenias al
frente a dos mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante, al estilo de una
azafata de linea aérea; la otra como uno se imagina a una huri, incitante en su
retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en sus 0jos, prometia
decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy serias
frivolidades. La combinacion era perturbadora y te sometia a la inquietante pregunta
de si eras un hombre capaz de abarcar a ambas.

Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz —fuerte, casi dura en las
afirmaciones; dulce y dubitativa en las preguntas— fue: «jQué mala suerte encontrar
a una mujer asi en un lugar como éste!». La idea murio pronto: la reemplazd, cuando
profundizamos nuestras conversaciones, una sensacion de alivio precisamente por
haberla encontrado alli. Afuera, normal entre normales, no sé hasta qué punto hubiera
sido dafiina. Aun en el sanatorio, llegué a pensar y lo reafirmo, habrian debido
aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantarme. No puedo impedir que me
sacuda el temblor que imagino tipico de una sesion de exorcismo.

El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente
sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba alli para reponerse de otra
institucion, en la que habia combatido su adiccion al alcohol; esto de usar un
sanatorio para curarse de otro nos provoco obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente
not6 el impacto que Isabel me causaba; me advirtio, cuando nuevamente estuvimos
solos, que era una persona «peligrosa». Le pregunté por qué le parecia tal cosa y él,
sonriendo para disculparse de hablar tonterias respondio que era una bruja. Nos
reimos, hombres occidentales del siglo veintiuno que han leido libros y visto
peliculas. Recuerdo haber exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo
agrego:
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—Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus
padres, en el siglo trece después de Cristo; sospecha que ése es solo el ultimo de
muchos nacimientos. Dice que es el que recuerda.

«Bueno», comenté ante tal informacion, «serd mi primera bruja» y que yo, tras
haber leido a tantos autores y visto decenas de peliculas sobre el tema —terrorificas o
humoristicas— merecia encontrarme por una vez dentro de la literatura.

—No lo tomes tan a la ligera —respondio, aunque sin perder su sonrisa.

Cuando mi amigo, dos semanas después, abandoné el sanatorio, Isabel y yo ya
éramos amigos y continué yendo a verla. «Estoy aqui para siempre», dijo sin tristeza:
después supe por qué «siempre» era, para ella, un término sin sentido.

La unica otra persona que la visitaba era o decia ser el hermano, muy mayor, que
la habia recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes frias pero corteses,
que en nada se parecia a Isabel. La saludaba con un beso en la frente; hablaban poco
y nunca en privado. Preguntaba por su bienestar y ella respondia formalmente que
estaba bien. El sélo mostré un tono inusualmente preocupado en una oportunidad,
cuando le pregunto si tenia problemas (todo esto delante de mi). Ella, indiferente, le
asegurd que ninguno y €l retorné a su propia indiferencia. Pero se volvié hacia mi y,
con una sonrisa evidentemente forzada, traté de explicarme que su hermana era una
persona buenisima. «Estoy seguro de que asi es», respondi.

—Es que usted no sabe cuan buena.

Murmuré algo.

—Tan buena que asusta a algunos —afiadio—. La bondad extrema, se dice por
ahi, se parece terriblemente a una maldad extrema.

Esto me parecio curioso. Solo dije que Isabel no me asustaba. Ella emitié una
carcajada que solo puedo describir como cristalina. El1 hermano también sonri6. «La
respuesta de siempre», dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares.
Recuerdo haber pensado que le convendria un buen dentista.

—¢:De siempre?

No respondi6. Se despidio6 de ella besando su frente y me estrech6 la mano con un
«cuidese» que me parecio la despedida habitual en estos tiempos. Habia muchas
preguntas que yo queria hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y para
comenzar, por qué una persona tan simpatica, hasta dulce, tenia que estar recluida (y
de por vida) por una simple e inocente chifladura; afuera hay millones de excéntricos,
con teorias, opiniones y acciones tanto o mas irrazonables y hasta antipaticas. Fue
imposible; el extrafio hermano y yo nunca estuvimos solos. Dias después, con mas
confianza entre nosotros y seguro de que la pregunta no la incomodaria, se lo
pregunté a ella.

—Dicen que soy mala, que hago dafio —respondid, y la sonrisa de sus labios
contrastaba con la frialdad de su mirada—. No me molesta. No tiene sentido
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molestarse con la Oscuridad y sus emisarios o victimas: hacen lo que les corresponde.

—¢Quiénes lo dicen?

—Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he tenido,
mis subditos...

—¢Subditos?

—¢No te dije que desciendo del Santo Grial?

—Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. ;Estamos en la corte del Rey
Arturo?

Isabel sonri6, condescendiente.

—FEl Santo Grial no es, como se creia, un caliz u otro objeto sino una
deformacion de las palabras francesas «sang réal». Ya no es un secreto desde que lo
revelara, en la década de 1990, el historiador mistico Peter Berling. Yo desciendo de
la estirpe del rey David a través de Jesus y su compafiera Maria de Magdala, de
Mahoma, y de los principes cataros Ro¢ y Yeza, mis padres. Y antes de David, de
profetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo de aquellos que
hubieron de refugiarse en las profundidades. La mision del «Santo Grial», de la
sangre real, es unificar a la humanidad e instaurar el reino de la paz: lo llamamos el
«gran proyecto».

—Un proyecto muy largo.

—Muy largo, si, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora, finalmente, con
el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no importan)
todas las condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es «globalizacion».

—¢Y todos somos, entonces, tus subditos?

—Si. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora tu estas
entre los Elegidos.

—:Eso es bueno o malo?

Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.

—Y tu hermano, ;quién o qué es?

—Uno de los Inquisidores.

—¢Inquisidores?

—La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados.

—Eso significa que tu hermano...

—Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la mision que la Oscuridad
le ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser salvada.
Que, en verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.

Como dije, este dialogo se produjo cuando ya llevabamos varios dias de
conversaciones, al principio mas bien superficiales, sobre nuestras vidas —la de una
nifia extrafia e introvertida, la de un nifio extrovertido y ambicioso— y sobre el
mundo. Para ella, la «vida» no sélo era una ilusion sino que ademas era una ilusiéon
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imperfecta, absurda y peligrosa. Para mi, un campo inmenso pero real y conquistable.
En su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas como ella
por las tentadoras vias de los budismos, habia decidido que la verdad —si la habia—
tenia que estar mas alla, por debajo o por detras de esos incompletos ensayos
orientales. Pero ambos nos reencontrabamos ahora en lo «occidental»: el judeo-
islamo-cristianismo y la tecnologia. Ella habia privilegiado un camino de retorno
espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la mas occidental de las ideas: la de la
conquista y subordinacion del mundo. Con Isabel descubri esa otra ruta. La describio
asi:

—Zambullirse en el pasado y encontrarse a si mismo para extraer el futuro.

Intento reproducir algo de su explicacion, a la vez confusa, seductora y alienada:

—Hay una rama del budismo que propone la superacion de todo deseo por medio
de su satisfaccion —dijo—. Fue un instrumento util para mi. He realizado todas mis
fantasias y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasia y todo deseo.
Como aquel adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustin: relee sus
Confesiones con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoievski. Y a Nietzsche. Y
a muchos otros, participes y agentes del «gran proyecto». Y ese gran proyecto
consiste en utilizar a las religiones (las occidentales: judaismo, cristianismo,
islamismo; las orientales: hinduismo, budismo, shinto) manejando las nuevas
herramientas que ahora estan a nuestra disposicion, como la Internet. Al fin la era de
Acuario tiene los medios unificadores de que carecia: el Gran Programador ha dicho
que es la hora de la batalla final, del perpetuo Armageddon.

Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasion y la tentacion de dejarme
arrastrar a su locura. Ahora sé que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi razén
se resistia con garras y dientes a ser arrastrada a esa voragine. Mi mundo era el de la
realidad: agente en la Bolsa de Lima («yupi con Proust», me llamaba Isabel), acceso a
la web, negocios violentos y rapidos acompafiados por diversiones violentas y
rapidas; el de ella era el de otra clase de globalizacion, una que habia estado con
nosotros, me decia, desde hacia milenios, trabajando en el inconsciente individual
pero también colectivamente en el espacio y en el tiempo. Sus soldados —Ilos
haschishin, o «asesinos», del Viejo de la Montafia, los fida’i del Islam ismaelita, los
apostoles del Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un Oscuro) y los
Templarios, masacrados, como los cataros, los nestorianos y tantos otros por la
Iglesia de Roma, los treintiséis Justos de los judios, ciertos chaskis del Tahuantinsuyo
(que transportaban algo mas que noticias y estadisticas)— eran las tropas de Mazda,
de la Luz, que combatian por todo el planeta contra los Oscuros.

—iY ahora —agregé, triunfante— por primera vez, gracias a las redes mundiales
de la informatica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a todos
los rincones y, por el otro, al corazon mismo del Dominio del Mal!
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—¢Y donde esta ese corazon? —pregunté.

—No donde, sino cuando —respondio—. Armageddon, el gran combate, no esta
en el espacio sino en el tiempo. Armageddon se combate en el tiempo.

—¢Como?

—La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestacion del Mal. Una
derivacion de lo luminoso, que naci6 y viviéo un nanosegundo sin sombra; el tiempo
es una atribucion del espacio, que nacio puro, es decir intemporal, y fue desafiado por
una dimensién nueva: lo que la fisica denomina tiempo y las religiones, Satanas.
Luzbel era la «bella luz» hasta que, harto del error divino, se lanz6 a su rebeldia
correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo demas inevitable, que proyecta la Luz y
que, como, ésta, adquiri6 autoconsciencia. Mas cémodo era antropomorfizarla y
llamarla «diablo». Pero ahora existen la nueva fisica y las comunicaciones totales: ya
no necesitamos parabolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las herramientas.
Los libros sagrados —Ilas Biblias (judia y cristiana), las Gathas y el Avesta, los
Evangelios Apdcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del Buda y la Tripitaka, el
Popol Vuh y todos los demas— eran hermosas parabolas con las que la Luz nos fue
preparando para el «gran proyecto». Nosotros apostamos a que Satanas esta
equivocado y que la humanidad, la Creacion entera, son rescatables.

Me seria imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no las
recuerde en su totalidad —tengo excelente memoria— sino porque serian tediosas y
repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de
supervivencias y crimenes.

—¢Como es eso de todas las fantasias realizadas y todos los deseos satisfechos?

Esta vez hasta sus ojos participaron de una picara sonrisa:

—FEn ocho siglos se puede hacer muchas cosas, ;no crees? Pero ademas he
contado y cuento con la ayuda de mis padres.

—También viven?

—Ningun luminoso deja de vivir. También viven Abraham, cuya supuesta tumba
veneran en vano judios y musulmanes, Jesus —para evadir la persecucion le
provocaron con una pécima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muerte en
la cruz—, Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein...

—Fl cerebro de FEinstein se conserva en una universidad, creo que la de
Princeton.

—Bernardo, Bernardo... Me hablas de atomos y moléculas jy yo te hablo de
fuerzas que los dominan, transforman y reproducen! ¢Por qué tantas religiones te
hablan de la resurreccién de toda carne a sabiendas de que los cadaveres se pudren y
desaparecen? Todo tiene una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y
muchos mas viven, se comunican entre si y ejercen su influencia; son nuestros
asesores y tropas de reserva. Asi como hay un genoma humano, hay un genoma
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universal o gran archivo que Jung denominé «inconsciente colectivo». Por ahora so6lo
nosotros los luminosos somos la parte autoconsciente de ese archivo.

Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del unico
imperio nomade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que
ahora llamamos India. Pero también por Africa —sobre todo el Sahara, que alguna
vez contuvo un mar y dio lugar al imperio fenicio de Cartago— y la futura América
en los recios pero esbeltos barcos vikingos.

—Ah, Bernardo —me decia, con los labios dulces y la mirada hieratica—, ningin
lugar, ningun comportamiento, ningtn dolor o placer me es ajeno. Guerrera con los
hititas (a quienes ensefié el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en Baltimore,
prostituta sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, fiusta en
Machu Picchu, ti némbralo: estuve alli y lo fui todo. Borges no llegé a saber que yo,
Isabel Trencavel, soy el aleph.

—Trencavel?

—Mi apellido cataro, del Languedoc. Mis padres descienden de Perceval o
Parsifal, nuestro gran héroe. Fuimos victimas de una cruzada de cristianos contra
cristianos, de la Oscuridad de la prepotente Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo
combate en el espacio para destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como en
la bravia Atlantida, en Creta —imperio femenino dedicado al amor y a las artes— y
en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los huaris eran regidos por
gente nuestra: los quechuas los destruyeron; los cultos mayas sucumbieron ante los
demoniacos aztecas que, como Roma, exclamaron su version de delenda est Cartago.
Tampoco quisieron dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos escondidos
permanecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qué historia,
;verdad?

—Increible.

—No estas obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo creen, la Oscuridad
a menudo transforma la Gran Verdad en locura de grupitos chiflados o estafadores. O
los luminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos se suicidan, otros
simulan «volver a la razon» —es decir, a la mentira— pero algunos continuamos este
combate de la eternidad contra el tiempo.

—¢Y cémo va a terminar todo esto?

—¢Quién sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como
preguntan ciertos gnadsticos, ¢quién sabe si Dios no es una falsificaciéon?

—¢:Y Dios qué pito toca?

—Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: tal como los
individuos neuréticos defienden su mal, el colectivo defiende su oscuridad. Si
tenemos razon, y tenemos que tenerla, Dios es el Gran Programador.

—Entonces, ¢por qué no nos ha programado para ganar? ;Y para qué esta absurda
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y sangrienta lucha en una Creacion que pudo ser perfecta?

—La Oscuridad es el gran virus.

—Los virus se fabrican.

—Si, hay un Gran Hacker.

—¢Y quién cre6 al programador y al hacker?

—FEse es el misterio final, que s6lo sabremos, para bien o para mal, cuando se
decida Armageddon.

—El Dios de Dios. El Rey de Reyes.

Se encogi6 de hombros.

—Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora
aflade, sonriendo, «si hay tal cosa y si hay dados».

—Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados.

—No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Sélo que
ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a conocer
el juego.

Por supuesto, nunca llegué a creer en lo que decia Isabel, registrada en el
sanatorio no como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco
vivo amandola, aterrado, preguntandome: ;Y si fuera cierto? La alternativa es que se
trata de una loquita. Una loquita que, como me insinué ayer con suficiente claridad,
s0lo podra amarme si ingreso con plena consciencia al ejército de la luz.

Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqui, con ella y con la
computadora con la que continiio mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel, por las
zonas mas demoniacas de la Internet.

(Los fines del mundo, 2003)

www.lectulandia.com - Pagina 59



El segundo cerebro de Margarita

Los amores terminan, pues, me coment6 Margarita con su «pues» tan limefio.

—La cuestion es como.

—Y digerir las ruinas, a ver qué se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya es
asunto tuyo.

¢Hablaba ella o su conjuntito de atomos artificiales?

Esto ocurrié hace un par de semanas y me envio a la angustia y a los recuerdos.

Siguen intentdndolo «tradicionalmente» con el sida, el ébola, los canceres. Lo
lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis multiple y la
neuropatia desmielinizante. Good for them, como dice el Dr. Witowski. Y ahora se
viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya veran. En gran
parte gracias a «nuestra» Margarita. Todavia es mas larga la lista de las
enfermedades que falta eliminar o reducir al minimo. Para no hablar de las mas
novedosas, sobre todo las que brotan de las selvas y/o de los laboratorios «un poco
secretos» de guerra bacteriologica.

Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del
momento.

«Nano», para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.

Yo sigo hurgando en mi, tratando de descubrir qué clase de hombre soy
realmente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podré soslayar el
tema.

Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. L.a que insertaron en el
cerebro de Margarita, me dicen, es del tamafio de unas cien neuronas pegaditas.

Dicen también que funciona okey: recibe y da o6rdenes, guarda programas, es
compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad con las neuronas originales.

Margarita se sigue muriendo.

Yo diria que ahora hay dos Margaritas muriéndose, pero me aseguran que ésa es
una tonteria.

—Soy un campo de batalla —decia Margarita en sus episodios de lucidez.

—De experimentacion.

—Como quieras. No me quejo: lo autoricé. Lo autorizamos. Una esquizofrenia
mecanica.

Se rie. jSe rie!

—Un implante —digo. No sé si sonrio.

—iSilicona virtual! jLobulos-tetas! jCulo neurologico!

También ese humor morira. Sus risas y sus acideces psicoldgicas, su melancolia
tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensatas y
sus opiniones descabelladas. Vallejo llamo a todo esto «La Violencia de las Horas»,
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creo: me falta la energia para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar. La
deliciosa tentacion del «qué importa».

—¢Por qué tanto teatro? —pregunta, me imagino que a mi—. ;jAcaso todos
ustedes, el resto, son inmortales?

—La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.

—Mmmm. O yo a ella, ;no crees?

Buena pregunta, si lo es. ;Quién ganara? ;Quién o qué reconfigura, modifica,
cura o enferma a quién? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingresadas a
la nanocomputadora —¢€I la llama nanoordenador porque aprendi6 espafiol en
Barcelona— son claras e inmodificables. Hoy mas que nunca la tecnologia revuelve
mis torpes, organicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren del
desarrollo.

El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonrie a Margarita.

—Tengan confianza.

¢Por qué no tenerla?

Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas de
pata en la historia de la medicina —en la historia de todo— y concentrémonos en, por
ejemplo, la eliminacion de la viruela. O en la ingenieria genética, en los sujetos que
desde hace un mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacion. ;No es una
maravilla? {Una computadora mas chiquita que una familia de virus si incluimos tios
y primos en tercer grado! ;Por qué no tener confianza en que esta apoteosis del saber
humano, de la técnica humana, sea capaz de ejercer una especie de Kommandantura
no solo sobre el cerebro —eso ya lo hacian las religiones, el fttbol y los rockeros—
sino sobre las disfunciones de todo el organismo? No es sino la versién tercer milenio
de «mind over matter», mente sobre materia, de los yogas pero ahora con mejores
herramientas. Materia electronica sobre materia organica. ;O estamos ante una larga
cadena de locos que culminan en el Dr. Witowski?

—Te cuento —dice Margarita—. Lo que estoy comenzando a sentir no es la
remision de los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto o
de la falla de la visién, ni de la depresion sino... Todo eso esta volviendo.

—Sino?

—Percibo quejas.

—:Quejas? ¢De quién?

Margarita no se rie, pero dibuja una sonrisa débil, incrédula, quizas amarga.

—De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fabrica, sino de mi
verdadero otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una
ilusion. Una estructura psicologica. Mia.

—Y tu crees que es la nano.

—Si. Creo que mis neuronas patologicas estan reprogramando a mi nano.
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Puede tener razon y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un
cerebrito en su cerebro. No hay forma de saber qué reacciones psicologicas puede
provocar eso. Resistencia. Rebeldia. Angustia. Si las neurosis se defienden, ¢por qué
no podrian defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las
enfermedades? ;Adquieren o poseen vida propia? ;Estamos descubriendo que las
enfermedades son seres vivos? ;Entes satdnicos con instinto de conservacion y no
meras disfunciones o invasiones que quizds solo sean desencadenantes, quizds solo
parteras de tales monstruos? El Mal como o6vulo que bacterias o virus sélo
fecundan... Un absurdo atractivo. Una poética paranoia.

—¢Qué mas sientes?

—¢Ademas de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mios.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.

Pregunté a Witowski.

Su mirada, tras el escritorio, se fij6 en alguna lejania.

—Trato de ser honesto y sincero —respondio tras una pausa—. INo tengo armas
suficientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron
que...

Su voz se fue perdiendo no sé por donde.

—¢Que la electrénica aun ahora no toma iniciativas? En algun momento tenia
que ocurrir.

—:Me esta hablando de instinto de conservacion?

—Exactamente. ; Qué hace una computadora tradicional ante un problema que no
puede resolver? Se «cuelga», se «congela», pide a chirpidos un técnico. Pero esa
computadora no esta integrada a un circuito organico. No tiene mama. La nano, en
cambio...

Witowski me mir6 con cara de «hay mas cosas entre cielo y tierra...».

—La nano —prosegui— es ahora parte de un organismo vivo, como el cerebro
original. Se integra o muere. O es Margarita o se congela. Para vivir, para funcionar
tal como fue programada, tiene que asumirse como parte de Margarita. Si no lo hace,
enloquece. Para una computadora, no poder ejecutar aquello para lo que fue creada es
la locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que esta asumiendo la
enfermedad, la fuerza diabdlica de las neuronas desquiciadas.

Durante todo este, digamos, especulativo discurso, habia otro discurriendo por
debajo como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos arrastra
hacia las profundidades. Llamémoslo miedo. Ella lo habia dicho:

—L.0s amores terminan, pues.

Y yo habia respondido:

—La cuestion es como.

Habia tomado con aparente tranquilidad mi decision. Naturalmente trato de
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enganarme.

—EI apoyo de los seres queridos es fundamental —habia dicho, muy al comienzo
e innecesariamente, el Dr. Witowski.

—¢Pero no me dice que no hay curacion?

—No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hableme, si quiere, de un
99,99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan el concepto de milagro. El
nombre no importa, pero lo acepto. Si revisa la literatura médica... Ademas...

—¢Ademas?

—Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor.

Asenti vigorosamente, con mas energia de la necesaria. Ya me habia visitado y se
habia instalado incomodamente en mi el otro concepto, el de afios de horror
compartido, de silenciosa negrura, de clausura de mi propia vida en aras de una noble
e insoportable esclavitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte
encadenado a una muerta. A una inexistencia. A una sucesion de dolores, quejas,
gritos, llantos, silencios vacios. Mi muerte prematura.

—Seria injusto —habia dicho la propia Margarita hace unos meses, incitandome
a dejarla a tiempo. ;A tiempo para qué?

Curioso. Injusto. ¢Funciona asi? ¢El mismo hecho, justo para uno, injusto para
otro? ; Adonde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computadoras. Pero
esta visto: somos computadoras organicas, tan amorales como cualquier IBM,
Toshiba o Hewlett Packard.

No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado
para sacrificarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstracciones
como el amor, Dios, la Patria, la fraternidad. jPobre nanocomputadora, pobre
Margarita Dos! Ha entrado en panico y no maneja tales abstracciones. Solo quiere
sobrevivir, s6lo quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morira —como un virus
cualquiera— con Margarita Uno aunque quizas «piense» que puede ser rescatada en
la autopsia y devuelta al mercado para seguir alegremente copiando enérgicas
enfermedades. Copiar y pegar.

—Salvate —me dijo mas de una vez Margarita. La generosidad de los
moribundos, la mas cruel. ;O era la generosidad de la nano?

Pero ;qué saben moribundos o computadoras de lo que es salvarse? ;Qué saben
de terrores, salvo del mas pedestre? Dejar de funcionar, el nuevo nombre de la
muerte.

¢Y cual es mi via para seguir funcionando? ;Con o sin Margarita y su cerebro
doblemente invadido? ;A qué tengo derecho?, le preguntaria pero no le pregunto al
Dr. Witowski. Como cualquier psicoanalista, me repreguntaria: ; Usted qué cree?

¢ Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huida sonrie coqueta desde la puerta y
extiende la mano, curvando y descurvando el indice. Ven conmigo, dice,
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relamiéndose. Me promete un orgasmo mortal.
Voy tras ella, Margarita. Perdoname.
Pronto olvidaras todo. Asi que...

(Los fines del mundo, 2003)
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Impunidad

Cuando Werner Schnabel volvié de la selva, habia cambiado: el extrovertido,
hablador, cinico periodista y cazador de nazis no solamente habia adquirido una
rojiza quemazon y rotundos picotazos de los zancudos sino una melancolia que nos
sorprendio.

«Was ist los?», le pregunté desde mi escritorio vecino a su oficina en el diario.
Sonri6 ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle en aleman.

«Nada, Bernd», me respondio6 en castellano. Frases como ésa, simples, le salian
correctas.

Se dirigia a desempefiar sus poco claras tareas como asesor de la direccion.
Nunca supimos sobre qué podia asesorar a un diario peruano un periodista nacido en
Munich, que no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional columna de
acido humor sobre la condicion humana que yo obedientemente traducia. El resto del
tiempo desaparecia del diario (ahora sé que investigaba, entrevistaba y preparaba su
expedicion) o se encerraba largas horas con el director. Cuando llego, unos seis meses
antes de partir hacia Pucallpa y de alli al interior en busca, decia, del famoso Dr.
Mengele, le conoci en una recepcion por el décimo aniversario del periodico,
propiedad de un magnate minero. El director, un periodista y politico conservador,
me presentd a Werner Schnabel. Le asegur6 que yo era un casi compatriota,
descendiente de judios alemanes emigrados en 1935. Pareci6 divertirle que mis
familiares hubieran venido de Stuttgart.

«Ah», dijo Werner. «Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son vecinos
de los bavaros».

Desde el comienzo nos hicimos si no amigos —Werner exhibia bajo su cortesia y
su humor una permanente frialdad, como si se resistiese a provocar demasiados
afectos— buenos colegas e intercambiadores de bromas, generalmente de humor
negro. Otros, y otras, me confirmaron esa impresion de distanciamiento que
dificultaba o hacia imposible una amistad mas intima. Werner Schnabel, como supe
después, habia vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo.

Era alto, pero ligeramente encorvado. Fisicamente parecia por ello tenso y timido,
como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes. Eso no le
facilit6 las cosas durante su extrafio encuentro en la selva. Quijotescamente delgado,
rubio casi albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del Institut fiir
Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biologia Hereditaria e Higiene Racial,
del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble titulo de fildsofo y médico, habia sido
destacado miembro desde los afios treinta. Werner Schnabel era, sin duda, un ario
nérdico mas perfecto no sélo que Mengele sino que la mayoria de dirigentes nazis
incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna vez, en la cafeteria del diario, me confi6o —
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seguramente estimulado por mi ascendencia hebrea y mi vaga simpatia por las
izquierdas— que uno de los motivos de su presencia en Lima (el verdadero motivo,
comencé a intuir) era el de contribuir a que viejos nazis fugados de la justicia fueran
hallados. Le pregunté si él habia intervenido en la espectacular captura de Adolf
Eichmann en la Argentina. Secuestro, lo llamaron muchos; violacion de la soberania
argentina, dijeron otros. Eichmann fue juzgado en un pequefio Nuremberg israeli,
condenado a muerte, ejecutado, cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero
practicamente todo el mundo estuvo, tenia que estar de acuerdo: Eichmann habia sido
el gran organizador burocratico de la matanza.

«Tu participaste en esa accion, Werner?», le pregunté.

«Yo trabaja solo», respondio.

Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque sabia perfectamente que era absurdo
formularla.

«Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los
Estados Unidos, con su Centro de Documentacion del Holocausto, nunca tuvo
suficiente dinero pese a los millones que, dicen, fluyeron. El grupo Eichmann
entiendo que fue financiado por el Mossad. ;Y td, Werner? ;Eres también Mossad, o
CIA, o BND, o KGB o la Stasi de la RDA?». Estabamos en 1971 y Alemania, por
supuesto, estaba dividida. Uno de los mas persistentes rumores lo vinculaba
justamente con la Republica Democratica Alemana, de la cual se afirmaba haber sido
mas consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacionalsocialistas después
de la guerra. Por lo menos no se conocian casos como, precisamente, el de Josef
Mengele, a quien nadie impidié volver a Giinzburg en Baviera, su pueblo natal, en
1945 y reabrir la empresa de su padre —Carl Mengele e Hijos— y hasta viajar varias
veces a Sudameérica. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad cerrada: ;cuantos
pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svastika por el martillo y el compas?

«Ach, Bernd», respondié a mi pregunta sobre su afiliacion a algtin servicio
secreto, sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que denotaba una gran
diversion interior, «das kannst du mich doch nicht fragen».

«Touché», respondi cosmopolitamente. Era evidente que no podia preguntarle
eso.

«Yo conoce tu proximo pregunta», afladid. «No hacer».

«oY cual es?», pregunté, sonriendo a mi vez.

«Proximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors».

Claro: el papel del duefio y del director del periodico.

Brevemente me dijo solamente que habia algunos intereses comunes. Un ex nazi,
minero y exportador en el Perd actual, vinculado en los afios 40 a una operacién de
falsificacion de libras esterlinas y luego fugado, se habia convertido en incomoda
competencia para el propietario de nuestro periddico.
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«Eine Hand wdscht die andere», ri6 Werner. Una mano lava a la otra. Ta me
ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque los
mortiferos experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia, que la
historia prefiere registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en nifios.

Todos creen que Mengele esta en Paraguay o Brasil, me contd6 Werner. Todavia no
se habia escrito Los ninos del Brasil, de Ira Levin, ni mucho menos rodado la
pelicula, en las que Mengele les crearia ojos azules a los nifios nativos de la
Amazonia, una invencion que siempre me parecio, pese al talento de Levin, un poco
too much, como dicen los norteamericanos. «Aber ich glaube, er ist hier in Peru». Si,
aqui en el Pert, y golpe6 levemente la mesa con la mano abierta, ratificando su
convencimiento. No quiso decirme, periodista al fin, cual era su fuente.
Personalmente, y no creo cometer una infidencia, sospecho de algin miembro,
alfabetizador y misionero, del Instituto Lingiiistico de Verano de Yarinacocha, a 8 km
de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie, ni las
autoridades peruanas, sabe mas sobre ese inmenso territorio verde y quiénes lo
habitan. Recordé la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979, se
reportd la muerte de un anciano que podria tener los entonces 68 afios de Mengele en
una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilefia. Si he de
creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la supuesta
muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante anticlimax, ;cémo calificar lo
que a su retorno de la selva me conté6 Werner? El Dr. Dr. Josef Mengele, el angel de
la muerte, como se le llamo6 en otra pelicula hoy dificil de hallar, debe haber muerto
ya si los chamanes o la automedicacion no le han conservado en vida y salud hasta
los casi noventa afios en un insalubre y recondito agujero a unas seis horas en peque-
peque —como llaman alla a las lanchas a motor— del puerto de Pucallpa.

El fugitivo suele ser mas interesante que el perseguidor, en la television y en el
mundo real. Pero en cierta forma a mi me fascina Werner Schnabel mas que Mengele:
que un criminal se esconda es razonable, y recitar el catalogo de sus acciones me
parece morboso fuera de un tribunal de justicia. Quizas esté equivocado y la
humanidad necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crimenes
similares. No comparto esa esperanza, y la historia universal después de 1945 me da
la razon: castigo, si. Ejemplo negativo, definitivamente no. El conflicto a que se
enfrentd6 Werner en el departamento de Ucayali se expresa exactamente en esos
términos: perdon, olvido, impunidad, justicia, cobardia, venganza.

Durante varias semanas después de su retorno, enterado ya del motivo del
desgarramiento interno de Werner, escuché su fragmentado relato autobiografico.
Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitlerjunge); adolescencia en Baviera,
tierra rojinegra de catdlicos y comunistas que en 1919 habia sido, por varias semanas,
escenario del unico territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el colegio le
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habian mostrado los crimenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Republica
Federal le parecio insuficiente; por otro lado, la rigida dictadura de Walter Ulbricht en
el trozo comunista de Alemania le result6 inaceptable. Mas bien le fascind el
sionismo, siendo cristiano, porque le parecio la Unica respuesta concreta al
holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes, tan parecidos a los judios,
impulsaron a Werner Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israeli pudo acceder
en Alemania. Alguien, en alguna parte, tomé nota. Su aspecto extremadamente ario
sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta alli el
relato de Werner en muchas sesiones en la cafeteria y en otros lugares de Lima. No
quiso contar ni identificar nada mas.

Entiendo, ademas, que ni siquiera la pareja peruana que adquirio, una hermosa e
inteligente criolla, pudo saber mas detalles. Ahora que ella ha muerto de una
enfermedad incurable, nadie podra insistir en arrancarle informacion. En realidad,
tampoco creo que alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas.
Las frustraciones —fracaso no es la palabra precisa— no hacen noticia, ni para los
periodistas ni para los historiadores.

Sobre la expedicion y su resultado, Werner me conto lo siguiente, en un amasijo
de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre todo interjecciones, en
castellano:

Habia seguido la ruta que alguien le sugirio, partiendo de Pucallpa, Ucayali abajo,
hacia la confluencia de este rio con el Marafién. Tras seis horas y media arribaron a
un pequefo, no muy visible, embarcadero. Desde alli, Werner y su pequefio grupo de
tres conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de un rio afluente del
Ucayali, marcha que dur6 unas ocho horas. Werner iba armado con una imponente
Luger, dos camaras fotograficas, una Leica y una Hasselblad, y una grabadora
portatil; hoy llevaria una videocamara. Los otros no portaban mas armas que sus
machetes. La informacioén recibida por Werner afirmaba que el Dr. Dr. Josef Mengele,
experto apoyado en su momento por la Deutsche Forschungsgemeinschaft,
institucion cientifica del mas alto nivel en el Reich de los Mil Afos, experimentador
especializado en nifios gemelos y liliputienses que, sin embargo, no se ocupaba de la
eliminacion posterior de los mutilados cadaveres de aquellos contribuyentes
involuntarios al progreso de la ciencia, vivia con una comunidad de nativos de la
etnia shipiba. No se decia en la informacion si los shipibos conocian la biografia del
Dr. Mengele.

Ahora bien: los shipibos no son, desde ningun punto de vista, gente alejada de la
civilizacion. Menos aun se les puede calificar de «salvajes», si es que ese término es
valido para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa «occidental», a
menudo visitan o aun residen en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen
comerciar activamente con sus productos, incluyendo una hermosa artesania. Muchos
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leen y escriben no solo en su lengua sino también en castellano. Quiero aclarar esto,
porque el Dr. Mengele no se habia ocultado en algun lugar inaccesible, solo o
rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces de divulgar la existencia entre
ellos de un mas o menos misterioso extranjero. Por lo demas, en esta zona y en otras
mucho menos accesibles, es frecuente la aparicion y aun la permanencia de
misioneros de diversas religiones y de otros foraneos.

«¢No es éste un caso inexplicable de jutzpe mas bien judia?», recuerdo haberle
preguntado a Werner.

Lo recuerdo porque la pregunta le provoco una de sus célebres sonrisas, en un
tiempo en que éstas practicamente habian desaparecido de su rostro.

«Si y no», respondi6. Afiadi6 que era una suerte de jutzpe, de insolencia, de
«concha», para usar un peruanismo mas parecido al jutzpe judio. Pero que también
era una forma quizas mas efectiva de mimetizarse con el medio, como el perseguido
que se esconde en una casa colindante con una estacion policial.

Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encontraba el supuesto
Mengele, una extrafia calma iba reemplazando la nerviosidad, la ansiedad de Werner.
Una sangre fria aprendida sin duda en «trabajos» previos y en entrenamientos varios
(son deducciones mias que él no desmintid) comenzaba a dar frutos. La pasion es
enemiga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados son tareas
despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se comen frias.

Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre de San
Hilarion. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesia de los shipibos, quienes
probablemente creyeron en un principio que se trataba, si no de algun misionero, de
un turista particularmente esforzado al que se le podria vender algo. La primera,
prosaica impresion de Werner en San Hilarion fue la especial ferocidad de los
zancudos. El repelente que liberalmente se habia aplicado result6 ineficaz.

Pregunt6 por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a las dificultades
lingiiisticas debidas al poco castellano de Werner mas que al del joven shipibo a
quien se dirigio, acostumbrado a entender gringos de variados origenes. El shipibo
llamo a gritos a un tal Pablo. Desde diversas chozas, nifios y mujeres, nada timidos,
se acercaron y rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posiblemente la
conversacion iba a ser tan interesante como la television en blanco y negro que
ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrénica en la choza del jefe, quien
dijo llamarse Pablo Amasifuén.

«Sefior Amasifuén», comenz6 Werner, extendiendo la diestra que don Pablo
cogid con entusiasmo, «mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania». «En
Europa», afiadi6 innecesariamente, como demostré rapidamente el jefe que lo
interrumpio sin mala voluntad para revelar que conocia muy bien la existencia de
Alemania.
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«Natiirlich», dijo Werner, «perdoname usted».

«Muchos creen», dijo don Pablo, «que somos como en las peliculas de los
gringos».

Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos ri6 igualmente.
Quizas por contagio, razoné Werner, que no creia que todos hubiesen comprendido el
intercambio.

Werner explicd, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado en la
vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa region, tan bella
exteriormente y tan pobre y dificil en la realidad. Don Pablo asintié gravemente.

«Eso es verdad», dijo. «Muchos s6lo ven que todo es verde. Pero tienen que venir
aqui para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus ordenes,
sefior Echnabel».

«Muchas gracias», respondié Werner. «Y hay uno otro asunto también importante
por mis jefes. Dicen mi que uno otro aleman ser aqui. Uno sefior aleman muy, muy
viejo. ;Ustedes conoce el sefior aleman?».

Para sorpresa de Werner, que no creia que las cosas funcionarian con tanta
facilidad y rapidez, don Pablo respondi6 sin vacilar que si, efectivamente, habia tal
aleman, que era bastantito viejo, que vivia en una choza al final del pueblo y que era
médico.

«;,Como ser nombre?», preguntd Werner, mientras una de las sefioras se
adelantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompafiantes. Su pregunta era
un riesgo y Werner lo sabia.

«Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz», respondi6 el jefe. «Como en los
chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa». Ahora las risas de
todos fueron mayores.

Yo, en Lima, senti un escalofrio interno: el monstruo transformado en personaje
de chiste étnico. Werner, en San Hilarion semanas antes, mantuvo la misma expresion
de sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependia de los proximos
minutos.

«¢,Como ser nombre de Fritz antes?», pregunto, siempre sonriente.

«¢Por qué no se lo pregunta a €él?», le invitd don Pablo, y a continuacion, con un
gesto de sigame se dio vuelta y comenzd a caminar en direccion contraria al rio.

«Alles klar», murmuré Werner y comenzo a caminar detras de don Pablo seguido
por toda la poblacion, ahora también la masculina, de San Hilarién. Sentia en su
cintura el peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pens6 que esperaba
no tener que usarla. Los pobladores seguian mostrandose amables y un hombre de 60
afios no era rival fisico para Werner y sus acompafantes. Fue durante esa caminata
que Werner comenzd a comprender que un elemento inesperado iba a complicar las
cosas.
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«El doctor Fritz», iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fangosa
tras la mas reciente lluvia, «es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida, sobre todo
a los nifios de la comunidad. Es un verdadero angel».

Angel, pens6 Werner en San Hilarién y pensé yo en Lima. No era la primera vez
que a Mengele se le llamaba «Angel».

Werner gruiié una respuesta. Don Pablo continu6 caminando y elogiando al
angélico doctor Fritz. Dijo que en los afios que habia pasado en San Hilarion la
comunidad habia aprendido a quererlo y a admirarlo. «Pocos gringos se han portado
tan bien y sin ningun interés. No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no
nos quiere convertir a ninguna religién. Nunca hemos conocido a un hombre tan
caballero». Si Werner detect6 una actitud sutilmente defensiva en estas declaraciones,
no lo dejo entrever.

«¢Usted conocen qué hace doctor Fritz antes, en Alemania?», pregunto.

«Era médico de nifios», respondi6é don Pablo, inconsciente de su ironia.

O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nuestro
diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin humor.
Pero ;encajaban realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccion inesperada?
Claro que si.

La comitiva llegd a una choza, igual a las demas por fuera.

«jDoctor Fritz!», llamo Pablo.

Se abri6 la maltrecha puerta y alli estaba. Werner no dudo6 un solo segundo: supo
que se enfrentaba al Dr. Dr. Josef Mengele, médico de las SS, torturador de
Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la
republica prenazi de Weimar.

«¢S1?», preguntd Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza estaba
oscuro. Dormiria.

«Guten Tag, Dr. Mengele», saludo suavemente Werner.

El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenzo6 a durar. Y
durd, aparentemente, los veintiséis afios transcurridos desde 1945. Debieron ser los
segundos mas largos en la vida de Werner y, quizas, de Mengele.

«Wer sind Sie?», pregunté secamente el Angel de la Muerte. Quién es usted.

«Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der
Menschenrechte». ;Podia hacer eso Werner Schnabel? ; Arrestarlo en nombre de los
derechos humanos? Supongo que no. Pero opino que si.

Sea como fuere, la reaccion de Mengele fue una sonrisa. Dejé de mirar con sus
0jos acuosos, pero también frios, a Werner y los fijé en los de don Pablo. A €l le dijo:

«Este caballero ha venido a arrestarme».

«;Cémo?», pregunto el jefe.

«Si, a ponerme en la carcel».
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La actitud de don Pablo y, segundos después, de los demas pobladores cambio
inmediatamente. En tono frio y amenazante se dirigio a Werner.

«¢Usted es policia?», pregunto.

«No», respondio Werner. «Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil nifios,
torturas, homicidios. Afios. ; Comprende? Tiene pruebas».

«Usted esta loco», dijo don Pablo. Volviéndose hacia Mengele, Fritz para él, le
dijo:

«No le haga caso. Y usted», dirigiéndose nuevamente a Werner, «se estara yendo
de nuestra comunidad».

«¢Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?», preguntd6 Werner.

«Eso a usted no le interesa», respondié Pablo. «Y a nosotros tampoco. Si quiere,
que se llame Satanas. Para nosotros es un hombre de bien, un hombre que ha venido a
este culo del mundo a ayudarnos y a morir entre nosotros. Vayase, mister».

Aqui Werner interrumpi6 su relato, quizas por piedad hacia si mismo. En Lima
hubo otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber intentado
seguir explicando, en su fallido castellano, la verdad histérica, la necesidad de
castigar crimenes horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de millones de
sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la miseria del
olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado en un mutismo
cada vez mas agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigencia de que Werner se
fuera por donde habia venido. Como intento final, Werner debe haber preguntado con
desesperacion e incapaz de claridad en la expresion si nunca en todos estos afios
alguien habia buscado y quizas encontrado a este miserable asesino, a este pobre y
angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarién y comunidades cercanas. El rostro gris,
los ojos apagados, Werner Schnabel, en Lima, revivia esos momentos que habian
trastocado, posiblemente destruido, su vida. Senti su cansancio, su jpara qué seguir?
Ese para qué seguir no sélo se referia a la continuacion de su relato. Claro que
hubiese podido, apenas llegado a Lima, iniciar un escandalo internacional, denunciar
a Mengele a todas las policias del mundo, notificar a diversos gobiernos, movilizar a
la prensa. Pero, y a partir de aqui dejo fluir a mi imaginaciéon porque Werner me
obligd a respetar su extrafio, siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la
hostilidad de los beneficiarios de su filantropia mataron algo en Werner y lo
reemplazaron por otra cosa.

Ahora bien, ;qué reemplaza a la sed de justicia? ;Qué reemplaza a la verdad?

Mas de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. He debido
enfrentarlas solo, porque dias después de nuestra ultima, incompleta conversacion,
Werner Schnabel desaparecio. El director del diario, que se habia hecho muy amigo
de Werner, hizo algunas averiguaciones y me contdé que Werner aparecia cada cierto
tiempo en diversas partes del mundo combinando extrafios aunque legales negocios
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(como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados de avion) con aisladas
campafas periodisticas en defensa de gentes injustamente detenidas o de denuncia de
crimenes impunes. Pero, me pregunto, entonces ¢qué vio en el rostro maldito de Josef
Mengele, en el de Pablo Amasifuén, en el reflejo de su propia alma, qué escuché o
supo que lo paralizé y devor6 por dentro hasta hacerlo huir de San Hilarion, de Lima,
y de su vida anterior? ;Algo le dijo Mengele que Werner no pudo digerir? Mis
propias, obsesivas investigaciones del pasado de Mengele y, aliin con mas ahinco, del
de Werner Schnabel s6lo me condujeron a un nombre, a un cargo y a una fecha:

El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Schnabel,
de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de papa Karl, Obersturmbannfiihrer
de la Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente médico; la fecha, marzo a
diciembre de 1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investigacion en ese punto.
Simplemente no quise proseguirla.

(Los fines del mundo, 2003)
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Despilfarro

A eso de las once de la noche, Tania le pidio a su empleada, Maribel, que echara
una ultima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.

—Esta bien dormidito, sefiora —report6 Maribel. Ambas sonrieron.

Una hora después, Tania dejo a un lado el libro que leia en la sala y subi6 al
cuarto de su hijo. Lo mir6 intensamente y luego lo levant6é con cuidado de la cuna, lo
arropo en una de las frazadas y bajo con él. Sabia que no despertaria.

Tampoco Maribel despertaria de su suefio de hierro, ni con el escaso ruido del
automévil saliendo lentamente del garaje.

Antes de partir calle abajo, Tania eché una mirada a Manuelito que dormia
apaciblemente sobre el asiento trasero.

A unos tres kilometros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el auto.
Bajo, abrio una puerta trasera y extrajo al arropado bebé. Lo condujo en brazos, sin
volver a mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arrojo por él. Mas tarde pensaria
que le habia parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura.

Mientras volvia al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se echo a llorar.

Al acostarse en su cama solitaria, media hora después, aun lloraba. Cuando
finalmente se durmi6, casi al amanecer, sofi6 que vagaba por un parque de
diversiones.

Luego vendrian los gritos de Maribel, las preguntas de la policia, periodistas
mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma.

Tres dias después Tania también estaba muerta.

Uno

La primera vez que hice el amor con Tania yo tenia 14 afios y ella once. Fue en el
garaje de su casa, vecina a la mia, y no recuerdo exactamente cOmo nuestros torpes
escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.

Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios afios pensé que yo habia
sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confié cuando yo ya tenia 20 y
ella 17, que las cosas no habian sido asi pero que las chicas aprenden muy temprano a
dejarles su orgullo a los machos.

No recuerdo sangre ni otros sintomas del fin de una virginidad. Puede que haya
gemido en algun momento y puede que no, pero ¢de dolor o de placer o de ambos?

De veras que no comprendo por qué Tania persistio en una relacion cuyo
protagonista masculino, tiene que haber pensado, habia sido el epitome de ese
egoismo que si bien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No podia
estar satisfecha, cosa que entendi a posteriori. Pero yo me veo como un hombre
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normal aunque conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum:
¢qué culpa tenemos de nuestra biologia? Una vez emitido nuestro semen, fin de la
fiesta. Ellas necesitan permanencia para desarrollar su hijo.

A veces la llamaba yo, a veces ella a mi. Su voz era la de una nifia formalita
cuando por teléfono me preguntaba:

—¢Quieres venir a jugar?

Eso o mi pregunta, si ella tenia ganas de jugar.

Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz infantil
sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina. ;Qué
clase de temblor es? ;Horror? En realidad no. ;Excitacién, culpa, nostalgia? Algo de
todo eso pero la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella, sino a lo que
podria o no ser responsabilidad mia en lo que pasé después, mucho después, a ese
crimen que nadie entendio, que nadie entiende.

Abria cuidadosamente la puerta de su garaje y me hacia entrar. Y alli, muy poco
después, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergén viejo en la
posicion misionera, a veces, mas urgidos, de pie y desde atras, apoyada ella en algo.
Minutos mas tarde todo habia terminado para mi. Me subia el pantalon, subitamente
necesitado de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras exclamar «Chau,
Tania» me dirigia hacia la puerta.

Pero ella me acompafiaba y se colgaba de mi brazo. jQué incomodo! Llego a
decir: «Te quiero», mas de una vez. Yo ni siquiera respondia, con la cortesia de un
macho adulto, que yo también la queria. ;La queria? Me temo que no.

Esto dur6 un par de afios. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya habia cumplido
los doce afios me reveld que ya le habia venido su primera regla, la semana anterior y
que por eso no me habia llamado. Logré ocultar mi sensacién de asco cubriéndola de
indiferencia.

—Ah, ya.

—Ya soy una mujer —dijo orgullosamente.

Le di un besito en la frente y murmuré algo asi como «jqué bien!».

—Habra que tener cuidado —dijo—. Mi mama me explic6 como es esa vaina de
los hijitos.

Un ligero acceso de panico de parte mia.

—Ya.

En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existian la pildora y todo
aquello, pero no era tan facil conseguirlas y menos para menores de edad. Como los
condones.

Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacular
fuera de ella. No habia garantia pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo esa
clase de consecuencias. Ahora sé, por supuesto, que soy estéril, para desazon mia y
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de mi esposa.

Todo esto era para mi un juego, un ritual de iniciacién masculina, en suma sexo.
Las mujeres tienen ritos mas complejos. Como dije, sé de donde les sale o por donde
les entra esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de carifio. Saberlo no ayuda. No
es que no puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar el sexo sin estar
enamoradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el asunto es voluntario,
confundiendo las cosas. Tania, a los once afios, tenia lo que supongo eran precoces
ganas y la pobre tenia, debido a algin mecanismo interno ausente en la mayoria de
hombres, que estar o creerse enamorada.

A los 18 viajé a Lima, para iniciar estudios de administracion de empresas. Hasta
ese momento seguiamos viéndonos ocasionalmente, ya no en su garaje, inseguro y
peligroso, sino en el departamento que me prestaba un par de veces a la semana un
amigo del colegio.

Yo seguia excitado y ella, enamorada.

Yo habia tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.

Dos

Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces comoda en mi refugio
de clase media acomodada de provincias. Lamentaba separarme de Tania —mas que
de familia, amigos y ambiente, que ya me resultaban estrechos—, pero estaba seguro
de que en la capital me esperaban nuevas, mas excitantes aventuras. También habia
que comenzar a meditar sobre la ya proxima necesidad de formar una familia. Soy
catdlico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque politicamente un poco menos
rebelde de lo que nuestra tradiciéon demanda.

Y, sin embargo, Tania continuaba presente no so6lo en mi memoria. No sé qué era
mas fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura como enlace con mi resguardada,
quiza sobreprotegida, infancia. Esto ultimo lo senti con fuerza cada vez mayor
cuando me estableci en la casa de mis tios limefios en La Molina y entré en la rutina
domeéstica y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos no eran las
mismas, los debates sobre el fiitbol menos entusiastas.

En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones
telefonicas, me extrafiaba. Habia ingresado a una universidad local para seguir Letras.

—NMe gustaria escribir —me contaba.

—Te vas a morir de hambre —Ile respondia entre risas—. Agradece que tu familia
tiene plata.

—Si, es la figura clasica del escritor peruano, ¢no? O tiene dinero propio o es un
muerto de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios.
Cualquier cosa menos una profesion. Ah, es que «profesion» suena poco sublime y
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aqui todos somos romanticos en busca de mecenas.

Inteligente, la Tania.

—Subversiva —Ile decia medio en broma. En realidad me gustaba que fuera asi.
Algo en mi respondia a ese inconformismo que yo no compartia.

Me pregunto ahora mas bien lo contrario: ;qué veia ella en mi? Tania era
atractiva, con una piel canela que parecia brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en
cambio, veia en el espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los
primeros sintomas ya estaban alli. Si bien no me creo tonto —los tontos no
administran empresas y si lo hacen no las llevan al éxito—, los asuntos vinculados al
arte y a la literatura no eran lo mio. Lei algunos libros, escuché ciertos conciertos y
miré, incomprensivo, pinturas modernas, si, pero no conseguia realmente
entusiasmarme. Deportes, algo de politica, finanzas: ésas eran mis secciones del
diario.

—Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja —le comenté una vez por
teléfono.

Ella se quedo callada y luego respondi6, muy suavemente:

—T1d me formaste.

Pasé por alto el tono tierno de Tania y opté por decir:

—No podriamos convivir.

—Dijiste «pareja».

—Bueno, dos son una pareja, ;no?

—Cuando vienes?

—Para mis vacaciones.

Me vino una subita excitacion sexual.

—¢Tua no puedes venir a Lima?

—Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.

—Buscate un pretexto.

Encontr6 una coterrdnea residente en Lima que convencié a su propia familia de
invitar a Tania.

En esos tiempos ya era un poco mas facil, aunque no tanto como ahora, encontrar
un hotel complaciente con las parejas jovenes: o muy caro o muy barato. Opté por
uno de los caros: ni Tania ni yo mereciamos la mugre y las sonrisitas de los baratos.

Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir,
como siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacién a temas
romanticos.

Durante la semana que permanecié en Lima, cada tarde nos encontramos en el
hotel, donde yo habia tomado una habitacién robando fondos familiares destinados,
vagamente, a «utiles y vestimenta». Tania contribuy6. Poca gente entiende que los
hijos de los ricos no son necesariamente ricos. No carecia de encanto el papel de
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estudiante pobre en plena escapada.

Durante los siguientes afios, Tania y yo seguimos viéndonos de esta manera, a
veces aqui y a veces alla. Curiosamente no nos hartabamos uno del otro. Digo
«curiosamente» porque se suele afirmar que el sexo hastia y, ahora que lo pienso, el
amor también. Quiza haya sido el caracter espaciado de nuestros encuentros, como en
esa obra teatral de Simon (¢Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos que me
gustan.

Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.

—Yo te amo —dijo en cambio, y mas de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira
producida por tales confesiones. No me sentia halagado en absoluto, me parece, sélo
incomodo.

—Yo también te quiero.

—No me basta.

—¢Queé quieres que haga? Tampoco quiero perderte.

Tania emitié un suspiro.

—¢Qué te cuesta llamar a eso «amor»?

—Soy honesto.

—Cruel. ¢No quieres casarte?

—No puedo pensar en esas cosas ahora.

—Claro. Tus estudios.

Habia amargura en su voz.

—Lo siento.

—No, no creo que lo sientas. Estas muy comodo asi, con tu discreta amante
ocasional que luego descartaras. Cuando te enamores.

—No tengo esa intencion hasta que esté bien establecido.

—Nunca se esta bien establecido.

También dijo:

—Algun dia voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.

Tres

Era inevitable. Un poco después de graduarme y encontrar una buena colocacion
en una empresa exportadora de productos agricolas, Tania me escribi6é para decirme
que habia conocido a un hombre simpatico, quince afios mayor, que alternaba su
bufete de exitoso abogado con un gran interés por la cultura. Le habia propuesto
matrimonio y ella pensaba aceptar.

La noticia me golpe6 mas de lo que esperaba. Sabia que tarde o temprano nuestra
relacién iba a terminar y probablemente de esta forma.

Le escribi —tras destruir varios borradores— una carta de felicitacion que, me
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temo, traslucia mi amargura. ;Basada en qué, como me preguntaria ella? ;No tuve mi
oportunidad y la desprecié? Le pedi un encuentro final y viajé.

En un café de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado —he desarrollado una
desagradable gastritis— tomé su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser
vista en esa ciudad tan chismosa, no retiro.

—No quiero que te cases —farfullé esttipidamente.

Ella sonrio.

—¢Qué vas a hacer al respecto?

—Vamos a un hotel —pedi.

Fue mejor que nunca y no cambio las cosas. Pensé que iba a ser una esposa, con
la misma indiferente facilidad con la que habia sido una hija.

—Ahora tendré una amante casada —dije, sonriendo.

Ella lloraba.

—No.

—:No qué?

—No voy a ser tu amante casada.

Pero lo fue, y durante varios afios, hasta que qued6 embarazada.

Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante
toda su vida. Alli estaba yo, pensando con cierta conmiseracion que mientras yo me
divertia con diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de
muy buena familia (mejor atin que la mia o la de Tania), ella, la chica un tanto
excéntrica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, de alguna
manera, fiel. Que tampoco con su marido tendria hijos, algo tan definitivo.

Ahora no sé qué pensar, tras lo que sucedio y después de saber por qué sucedio.

Tania y su marido se habian mudado a Lima, donde él afilaba sus garras para
llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de
centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me
cont6 que estaba embarazada y que ésa era nuestra ultima cita.

—Tu también estas por casarte.

—¢Y qué fue de tus proyectos, literatura y eso?

—Hay otro suefio —respondio—. El suefio de la normalidad.

—No te creo.

—Fse era un suefio que queria compartir contigo.

Esa especie de suicidio —lo comprendi asi— ;era un pretexto para una falta de
talento o consecuencia de una obsesién por mi nacida en su infancia emocionalmente
inmadura? No creo, reflexioné sonriendo internamente, que sea sélo por mi encanto
personal. ;O si? Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales por un amor
fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razonable imitacion.

—Seré al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy harta de ser de
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segunda mano.

—Has publicado algunos poemas, ;no?

—Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. También eso se
acabo.

—¢ Amantes? —pregunté, alarmado y disgustado.

—Como tu. Estoy harta.

Cuatro

No sé si los poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. Este es uno de
ellos:

La segunda tarde de cada octubre
es siempre tensa, sedienta,
confabulada con el setiembre ido,
aterrada por el noviembre incierto.
Es el ballet del despilfarro,

la inoculada fe del carbonero
hecha trizas,

las tazas muertas de siempre.

Mi madre no tenia un para qué,
ni siquiera en el desayuno.

Y qué de mi padre,

el de los silencios plateados?
Entonces me fijé una flecha

para mafiana,

una vision,

un himno redundante:

la cancion del despilfarro

mds ardiente,

de la mds carifiosa inutilidad.

Que otros juzguen.

Me hizo llegar una simpatica postal por el nacimiento de Manuelito. Le envié
otra, con mis felicitaciones. Pero medio afio mas tarde me enteré por una larga carta,
sobria pero sin duda angustiada, que tenia sida y que su hijo lo habia heredado. Unos
extrafios sintomas la habian llevado al médico y al test. Al dia siguiente de leer,
naturalmente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme quién era el
padre de su hijo y/o el que la habia contagiado. ;O era el marido? En el fondo, no era
muy importante.

iAmantes! ;Por despecho, por no haberme convertido yo en su esposo? ;Marido
sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer satisfecha no tiene amantes, eso es
bien sabido. Y luego el horror de la muerte de Manuelito y el posterior suicidio de
Tania. No pude contarle, naturalmente, a mi esposa la razon de mi tristeza. Entiendo
que el marido de Tania estaba desesperado.
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Con la despedida explicativa de Tania me habian llegado estas lineas, que
terminan con una nota de humor:

JA que no haces publicar éste, mi primer y ultimo cuento?
Asi le puedes echar la culpa de todo al sida.

(Los fines del mundo, 2003)
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La violacion que no cesa

No suelo manejar rapido y por eso pude observarla por unos segundos mientras
me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estaria por los 45
aflos de edad. Vestia —es un decir— jeans, un polo sucio y rasgado, con la
inscripcion: «Love me true» y una especie de sandalias, no muy cémodas para el
desierto. Del hombro derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extrafia aparicién, en
Namibia o en cualquier lugar.

Todas las mafianas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organizacion no
gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudabamos a
instalar agua y alcantarillado. En el creptsculo volvia a Windhoek.

La mujer caminaba hacia mi; es decir, se dirigia a la ciudad. Miraba al frente con
ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, parecia
limitarse a un lapiz labial rosado. Su figura solitaria destacaba, obviamente, en esa
carretera no muy transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento
salpicado de arbustos resecos. L.os ocasionales camiones, buses y carretas no se
detenian por la caminante.

Pensé que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. También que debia
detenerme y ofrecerle un aventén, pero iba en direccion contraria. Suspiré y no me
detuve. Ella no me miro.

El resto del dia, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra vez
recordé la imagen de esa extrafia mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y salva a
su destino.

Al dia siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar aparecio
nuevamente, siempre caminando con pasos seguros y firmes. Me quedé paralizado
por unos instantes pero luego pensé: algun tipo de granjera. Y hace bien en estar
armada. Pasé a su lado mas lentamente, con la intencion de saludarla y agitar una
mano. Parecia algo rejuvenecida. No me miro.

Cuando esto se repitié al tercer dia, tras una ligera duda resolvi detenerme y
lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar
una conversacion que podria conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar
muy solitario. Como pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una
granjera —o la mujer de un granjero— sabria mas sobre ese y otros temas locales que
yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en el pais.

Me detuve a su lado. Por alguna razon tuve que modificar mi calculo: no debia
tener mucho mads de treinta afios. Le grité alegremente «Hi», a ver qué pasaba.
Posiblemente hablaria afrikaans, y afiadi un «hallo» mas bien aleman.

No s6lo no respondi6 sino que ni siquiera desvié la mirada al frente o modifico su
paso. Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el
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tostado —mas que bronceado— de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto
alguno para empufar el rifle.

Su desinterés era tan extrafio como ella. Como bien sabemos los cientificos
sociales —soy un ingeniero muy ligado a ellos— en zonas rurales la gente suele ser
muy cortés, hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. E1 campesino es
desconfiado pero no necesariamente agresivo. Esta mujer no parecia sino indiferente,
lo que puede ser otro disfraz campesino; pero no el lapiz de labios ni el porte
orgulloso o petrificado.

Petrificado, si, o quizas la palabra seria robotizado. Un andar automatico pero no
torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de las caderas, demasiado leve para
ser erotico, no indicaba sino un habito femenino inconsciente.

—¢Puedo ayudarla en algo? —pregunté en inglés.

Me pareci6 que pestafieaba, pero no hubo ninguna otra reaccién. No interrumpio
su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escuchado un trueno lejano.

Arranqué y la dejé atras. Nunca olvidaré mi vision en el retrovisor: una mujer
alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba
perfectamente entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre
rescoldos opacos. Se iba empequeinieciendo mientras el paisaje crecia a los lados de la
carretera negra.

Durante todo el dia me descubri distraido y preocupado. Precisamente el descuido
o la pobreza de su vestuario la hacia mas hermosa. Pocas mujeres entenderan eso.
Muchos hombres si. Los contrastes me atraen mas que las invitaciones.

Pero ;qué imagen era ésta? ;Y qué me decia ese contraste entre belleza y
desaliento?

Un dia mas: parti ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo habia
cambiado.

Era ella, si, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. Pero ya de lejos
se notaba la diferencia: el trote era mas agil, las caderas se balanceaban con mas
decision y una pizca de coqueteria. Al detenerme junto a ella, de su rostro indiferente
habia desaparecido toda arruga y se habia establecido, mas bien, una muy discreta
sonrisa. Esa sonrisa no era para mi.

Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La critica mas humoristica
ha sido:

—Piensas mucho para ser ingeniero.

Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un
ingeniero —o un policia, o0 un abogado— no puede gustar de la poesia o de la
pintura. O, como en mi caso, de la ciencia-ficciéon. O que, por el contrario, un musico
no puede ser un aficionado a la mecanica.

Tomé una decision.
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Di una vuelta en U, coloqué el jeep a su altura y la invité:

—Suba. La llevo. Es mas seguro.

No se produciria una catastrofe en los trabajos de la aldea si yo no estaba por un
dia o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos incapaces.

Por primera vez hubo una reaccion.

—Mafiana —dijo—. O quizas el dia después.

Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, afiadio:

—Gracias.

Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su lapiz
de labios se habia intensificado. No podia tener mas de veinticinco afios.

—Okey —dije y di la vuelta nuevamente.

Casi no pude trabajar ese dia. Ni dormir a la noche siguiente.

De alguna manera yo ya sabia lo que iba a encontrar esta mafiana en la carretera:
una chica de unos quince afios, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el sol y sin
maquillaje, con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente rifle de guerra.
Al cruzarme con ella a velocidad reptante, detecté un reflejo en los ojos que al
principio tomé por alegre coqueteria pero que luego identifiqué con lagrimas
acumuladas. Me miré por un segundo y volvié a mirar al frente.

Si, pienso —y leo— mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes amigos.
Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.

—Te llevo? —Ile pregunté, desde el jeep ya detenido—. ; Vas a Windhoek?

Le tomo el tiempo de aspirar aire y respondio:

—Tengo que ir al hospital central.

—Te llevo —repeti.

Volvié a dudar brevemente y se encaramo a mi costado. Dejo el rifle sobre sus
rodillas, con el cafion hacia fuera. Cuando arranqué, me mir6é fijamente. Era la
primera vez que parecia realmente interesada en mi.

Naturalmente mis ganas de una aventura sexual habian cedido gran parte de su
lugar a un interés de otro tipo, pero no habian desaparecido del todo: una atractiva
chica de 15 afios crea un conflicto entre lo legal y lo instintivo. Pero sé controlarme
en estas cosas y en otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.

—¢Vas a visitar a alguien? —Ile pregunté.

—A mi madre.

—¢Accidente?

Mantuvo un silencio opaco. Y se decidio:

—Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron.

—Qué terrible. Yo...

—Por eso llevo este rifle.

—Haces muy bien, pero de todas maneras no deberias andar sola.
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Emiti6 una picara carcajada.

—Nadie me ve.

—Yo te veo.

—Eso es lo extrafio.

Afadio.

—Por eso te hablo.

Me mir6 nuevamente.

—Tengo que llegar pronto al hospital. Un dia mas y seria demasiado pequefia
para llegar a tiempo.

—¢ A tiempo?

—Para el parto.

Delante de mi, la carretera vibraba por el tipico espejismo del charco de agua.

Callé. Decidi dejarla hablar. Sabia que esta mujer reconvertida en chica tenia
problemas, pero yo también: ;quién deliraba, quién rejuvenecia diariamente? ;En qué
consistia el problema?

—Fra una en un millén, supongo, pero quedé embarazada mientras papa se
desangraba.

—:Papa? —pregunté astutamente.

Me mir6. Afadi:

—¢Cual eres tu?

Sonrio.

—No lo sé.

Pensé: un ingeniero de ONG, con fanaticas lecturas de ciencia-ficcion y
mediocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sorpresa. Pero con este bon
mot no dejaba de estar aterrado.

—¢Y ahora vas a la maternidad o a la morgue?

La dejé a la puerta principal del hospital.

Todo esto ocurri6 hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada, un
granjero asesinado, su mujer, de unos 45 afos, violada. No tenian hijos.
Efectivamente, la mujer habia quedado embarazada. Murié al dar a luz una nifia
muerta en el hospital central de Windhoek.

Nunca relaté, antes de ahora, lo que me ocurri6 en la carretera.

Los aldeanos, siempre supersticiosos, como decia mi jefe.

—Cuentan al respecto una historia de fantasmas.

Claro, pensé, ¢pero el fantasma de quién?
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(Los fines del mundo, 2003)
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L.a bestia

Para Moénica Belevan, con afecto

Al principio éramos una multitud. No menos de tres mil indignados ciudadanos,
hombres y mujeres de todas las edades pero sobre todo jovenes, que siempre
muestran mayor entusiasmo para estas cosas. Pero al paso de los dias y las noches de
persecucion, nuestras filas comenzaron a ralear: aburrimiento, cansancio, inercia, «la
vida continda», la sensacion de repeticion...

La habian definido, en la prensa sensacionalista, como «la bestia». La policia,
acosada por lo que llaman la opinion publica, habia desplegado algunas fuerzas
(«efectivos») y una buena dosis de relaciones publicas. Pero no confiabamos en la
policia.

Estabamos hartos. Y si sélo fuimos unos tres mil, en realidad representabamos lo
mas sano de la sociedad. Ya se sabe que son muchos los que se indignan pero pocos
los valientes que actuan. Una vieja historia.

Si, una vieja historia, aunque los actos fueran técnicamente modernos. Esta
persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana, habia traspasado todos los
limites, como sus antecesoras.

No pensabamos en darle una leccion. No le permitiriamos sobrevivir porque no la
aprovecharia: esas bestias nunca cambian. Tampoco se trataba de un ejemplo o de
una advertencia a otras como ella. Ni siquiera ejerceriamos lo mas elemental, la
venganza. ;Por qué buscar una justificacion para la eliminacién de la basura?

Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendimos
la busqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos
comenzaron a desertar. «No esta mas en el pais», decian unos. «Hay quienes le
ayudan y la esconden», era otra excusa. «Estd muerta», afirmaban otros con una
mirada huidiza que lo decia todo. jLa cobardia y la pereza son tan banales!

Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los que
vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del perdén.

La bestia nos habia ofendido a todos, inclusive a aquellos que no lo percibieron
claramente. Personas asi han de desaparecer y cuanto mas rapida y dolorosamente lo
hagan, mejor. En el fondo, pienso, estamos hablando de un ritual, de una ceremonia
religiosa. Un exorcismo civil. Somos las victimas las que merecemos compasion y
solidaridad.

Al final, quedamos tres y fuimos los tres —dos hombres y una mujer— quienes la
encontramos, al fondo de un taller mecanico, acurrucada tras unos barriles de aceite o
petroleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emocién que sentimos al hallarla se
me pierden los detalles.
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Recuerdo, eso si, que gemia y farfullaba algo acerca de perdonar y comprender.
Estaba sucia y desgrefiada y en su rostro destacaban unas profundas ojeras y algo de
sangre en la comisura de los labios. Era tan repugnante como sus crimenes.

Disponer de esa basura afortunadamente no demor6 mas que unos minutos,
aunque no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en circunstancias tan emotivas
como ésa, el tiempo y los detalles se convierten en una especie de gelatina que
tiembla, chorrea y se difumina.

Golpeamos y golpeamos con los palos que llevabamos. Recuerdo crujidos y
gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operacion de limpieza siempre es
desagradable, como lo es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, estan
encargados de desaparecer los desperdicios.

Pero después descendi6o sobre los tres una enorme sensacion de paz y de
satisfaccion, como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es también una
mision moral.

Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabiamos que, aunque
la supieran, todos aprobarian la verdad. Hay una tradicion universal de complicidad
silenciosa ante el heroismo an6nimo. No necesitamos leyes que nos digan qué es
justo.

Si bien en primera instancia habiamos meditado sobre la posibilidad de dejar
expuesto el cadaver como educacion social, finalmente arrojamos los restos de la
bestia a una montafia de basura en el apartado barranco conocido como Guehenna.

En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de cerveza, tras
lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, reinaban la musica y el
jolgorio, como si el universo entero celebrara con nosotros la desaparicion de otra
bestia.

(Los fines del mundo, 2003)
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El caseron

Nuestro caseron es realmente grande. Desde mi habitacion normal, en el tercer
piso, en el frente de la casa, puedo ver la plaza San Martin pero mi segundo
dormitorio —que llamo refugio—, en la parte de atras aunque también en el tercer
nivel, da a la plaza de Armas o Mayor y me enfrenta directamente al palacio
presidencial y, mas atras y mas arriba, al viejo cerro San Cristébal.

Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el mar.
Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apifiados sobre cerros
cuyo suelo ya no es visible salvo como polvo.

Tengo documentos que me demuestran que nuestro caseron siempre estuvo en
este lugar, aunque no queda claro desde cuando. No sélo hay documentos coloniales
y republicanos sino también pinturas, generalmente oOleos oscuros y brillosos, de
hombres a caballo y damas con cestos y flores.

No todo en el caseron es, como podria pensarse, oscuro, humedo y desgastado.
Posee lugares luminosos, coloridos, hasta alegres. A veces encuentro, en mis
andanzas, huellas de pisadas de un caniche silencioso y deyecciones de aves,
probablemente guacamayos.

Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estria de barro de garua,
dejada por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pafnuelo de
material muy fino, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de los
inacabables bafios de la segunda planta.

Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy dificil de
describir y explicar: una especie de halito que no es ni imagen ni sonido, una suerte
de suspiro de la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espiritu,
quizas el del mayor de los Bach, hubiese encontrado aqui una patria permanente,
lejos de cualquier acoso amigo o enemigo. Porque, segun he sabido, lo que suele
llamarse inmortalidad estd en realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de
zancadillas celosas aunque también —no es un consuelo— de afanes amorosos. Si
esto se supiera..., me digo no sin sonreir un tanto vengativo.

Cuando me sobrevuela un avién o un helicéptero me enfado, no sé bien por qué.
También desconozco la razon para que, en cambio, no me moleste el ruido de
automoviles o los gritos de personas que venden, protestan o piden algo. El gran gato
negro que me ha adoptado y me acompafia en mis vagabundeos me sugiere que hay
una especie de envidia en mi enfado por lo que el hombre ha inventado para alcanzar
el cielo. Mi gato es muy inteligente aunque suele disimularlo, al estilo de los gatos.
Para ellos hay solo dos estados: festejados como divas u ocultos como ladrones.

En la biblioteca, ademas, obviamente, de libros —la mayoria muy hermosos,
inclusive los que contienen insensateces— deben sumar muchos miles los folios que
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he ido rellenando al paso de las décadas. En uno de los sétanos, éstos si mugrientos y
un poco repugnantes, hay toneles enteros de la tinta violeta que utilizo para escribir.
Mi gato afirma, irénico, que aqui el progreso se detuvo antes de la maquina de
escribir, para no hablar de las computadoras. Estoy informado, no crean, pero vivo
inmerso en una descomunal indiferencia ante lo que los humanos, tan insélitamente
ingenuos, llaman progreso.

Relativamente. Mas que primitivo, soy arcaico. Utilizo cubiertos (jy de plata de
925!), lamparines de algin derivado del petréleo o de la oliva. Los mismos libros,
hasta los hechos a mano, son o fueron un progreso. Mis pensamientos y algunas de
mis acciones estan tefiidos de diversos tiempos.

Nunca me he preguntado quién soy. Ni siquiera qué soy. Las identidades son tan
ilusorias como todos los diagnosticos. Una vez que se descubre cosas como la de que
no hay futuro, pierden interés presente y pasado y, en consecuencia, las definiciones.
¢De qué se trata, entonces?

De vagar. De recorrer pasillos, habitaciones, tejados, sotanos, huertos y jardines.
De orinar sobre tulipanes, de dormir sobre pianos de cola enmudecidos, de sentarse a
comer entre arbustos.

Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para mi. Sé
que una vez al mes van a una institucion bancaria y reciben honorarios. No tengo idea
del origen ni de la cuantia de esos fondos. Ninguno vive en el caserén. Todos tienen
orden de invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero, ni productos, ni
servicios. Ni amor. Esta es la libertad.

Pero debo confesar que, ademas del gato —que parece ser tan inmune a la muerte
como el caserén y yo—, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que es el
caseron. Es maravilloso que él (o sus constructores que, por lo visto, también siguen
vivos) haya desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modifican y renuevan
constantemente. A menudo aparecen en los alrededores cadaveres desangrados y a
veces decapitados. Cuando un gobierno ha querido invadir el caserén, ha sido
derrocado. Hace afios que fue declarado intangible, inteligente manera de dejar al
caseron en paz. La gente cuenta misterios y anécdotas y los turistas toman fotos y
videos.

Mas de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apéndice o vocero del
caseron. ¢Quién soy para negarlo o afirmarlo? ¢No dije que las identidades son
ejercicios de la vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo no
puedo serlo.

¢Y qué contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas de
cosas consideradas existentes y, como comprendera cualquiera, esas listas son
infinitas. Siempre hay mas cosas. Siempre hay que seguir anotando. Ese es el sentido
de la vida: registrar lo que se cree que hay.
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Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en
realidad que existe este texto.

(Ciberayllu, 2003)
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La reina africana

Para Domingo Martinez, (a) Kuraka, que mantiene la bandera en alto desde Ciberayllu

En la selva

—Creo —dice Adofo Hola Fela— que ésta es una excelente oportunidad.

—De acuerdo, oh Excelso —responde Nkechi Mariama—. Pero tenemos que
hablar con Nana Kambiri.

—Llamala.

—Ordena, amo —se inclina, respetuosa, Nana Kambiri.

Adofo Hola Fela le palmea el pelado craneo.

—Te ensefnaremos a ser Madre-Reina.

—:;Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu?

—Veras qué facil. Te va a gustar.

—Te vamos a hacer un lindo trono y todo —interviene Nkechi Mariama.

En Nueva York

Barbra Finkelstein, con el pseudo-African alborotado, entra a la oficina de la
directora de Uniwomen.

—Mira —dice, jadeando de emocion.

—Si, ya sé todo. ;Qué propones?

—Esto les cerrara la boca a muchos, dentro y fuera del mundo académico.

—Ah, qué maravilla —comenta Susan O’Hara—. Qué maravillosa maravilla.
Comunicame con Discovery, con la BBC, con CNN, aunque sea con Animal Planet.
Now!

Barbra apenas puede controlar la emocion.

En Paris

—:Y nosotros qué tenemos que ver? —pregunta Fernanda Torres, directora
adjunta de la UNESCO.

—:Y yo qué sé? —repregunta Magdaleno John, su secretario.

—Algo que ver con una tribu matriarcal en no sé qué hueco perdido de Africa.
Las feministas estan revueltas. Y los antropologos, as. Los sociélogos, as. Los
historiadores, as. Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda.

—No es para menos, jefa. Tanto se ha hablado de sociedades matriarcales y nunca
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se habia visto ninguna.

—Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en
Mesopotamia...

—Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mamas, o eso de las
madres judias... Y en Polinesia no sé cuando...

—Ya te digo, wishful thinking feminista.

—¢ Whisky qué?

—Nada de whisky. Puros deseos, quiere decir.

—Pero ahora, ¢quién las va a aguantar?

—Mi mujer ya me llamo con tono triunfal.

En Wisconsin

—FEncargate tu, Lionel. Es tu campo.

Lionel Robinson, catedratico de estudios afroamericanos —un metro ochenta y
ocho, ojos brillantes, piel caoba—, miré al rector, William Penshire, con cierto
desdén.

—Yo lo veo mas como un asunto para estudios de género.

—No, no, esto es un asunto étnico.

—Discrepo, William. ; Acaso la plata no viene de la ONG Uniwomen?

—Y mas plata puede venir de la ONG Black is Wonderful.

—Hmm. ;Y qué has pensado?

—Yo soy el rector. No estoy obligado a pensar.

—Hmm. ;Nana Kambiri como profesora residente?

—Demasiado tarde. Ya le estan organizando una gira mundial las chicas de
Uniwomen.

—:Doctora honoris causa?

—Ya tiene en lista 33 doctorados, 28 de ellos en los Estados Unidos. Piensa,
hombre, piensa.

—FEstoy pensando.

En la selva

—Parece que no les importa que sélo seamos 14 —dice, sonriendo, Nkechi
Mariama.

—¢Y por qué habria de importarles? —responde Adofo Hola Fela—. ;Estamos
hablando de cantidades? ¢ China es mas importante porque hay tantos chinos? Aqui lo
que tenemos es una revolucion, nada menos. Por primera vez se comprueba que el
patriarcado no es la tnica forma posible.
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—Hmm. ;Majestad? —agrega, dirigiéndose a Nana Kambiri, que lee El Segundo
Sexo arrellanada en su trono.

La Madre-Reina levanta la vista, incomodada por la interrupcién.

—¢Qué deseas, Adofo?

Adofo la observa antes de responder a la impertinente pregunta de la Madre-
Reina.

Nkechi Mariama emite una carcajada.

—Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz de
brujo. Tu creacion se te rebela.

—FEx Excelso Padre de la Tribu —rie, a su vez, Nana Kambiri—. Ahora tenemos
una Excelsa Madre, tasada en 300.000 dolares americanos.

—Y ésa es solo la primera cuota —suspira Adofo Hola Fela.

—300.000 entre 14 sale a 21.428,57 dolares para cada miembro de la tribu —
revela Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop.

Con mirada mas bien sonadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado
ante tanta ingenuidad.

—Querido Anciano Consejero —murmura finalmente—. Te estas jugando el
puesto. El calculo es 50.000 para la Madre-Reina, 50.000 para ti, 100.000 para mi y
el resto para la construccion del nuevo palacio real y la carretera de la playa al
palacio. El resto lo pone el Banco Mundial y después privatizamos palacio y
autopista. 40% del peaje para las arcas reales.

En Nueva York

—A este paso, alguien se va a traer a casa el Premio Nobel —dice Barbra
Finkelstein, mandandole un beso volado a Susan O’Hara.

—Idiota. ;Cual Premio Nobel y para quién?

—Para Uniwomen.

—Doble idiota. ¢ De literatura? ; Economia? ;Medicina?

—Bueno, para Nana Kambiri. Ha revolucionado las ciencias sociales. ;Quién es
la idiota?

—Okey, okey. Pero eso no es lo que importa.

—¢Y entonces qué es lo que importa? ;Que la Madre-Reina no usa brassiere?

—~Graciosa. Se alarga la nariz con pesas y la pinta de azul, que es 1o mismo en su
cultura. No, lo que importa es que al fin tenemos el arma definitiva contra no sélo el
machismo sino contra el maldito patriarcalismo judeo-cristiano-islamico-hinduista-
budista-zoroastrista-baha’i-marxista-psicoanalitico. Fin, adieu, the end.

—La Diosa te escuche.
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En Paris

Gran agitacion en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqui para
alla y de regreso. Las computadoras estan vibrando, las impresoras escupen textos,
los escaners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.

Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompafada de
sus cinco asesores masculinos (denominados «varones domados» por la prensa
machista). En casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco nifios, detalle
que no ha pasado desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa.

—c:Domados? —se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avién
que los lleva a Paris.

—:COmo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para
colonizarnos? —pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.

—No lo hicieron en base a sesos, jefe —responde Nkechi Mariama.

Adofo Hola Fela sonrie con su magnifica dentadura.

—Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia
de la nacién Ungala, que desde hoy deja de llamarse «tribu», por decision que acaba
de tomar la Madre-Reina.

Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.

—Ameén, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blanquitos
de Andorra, Lichtenstein y San Marino.

—Somos catorce, jpero qué catorce!

Otra vez sofiador, Adofo Hola Fela suspira:

—Nunca podremos agradecer lo suficiente a nuestras magnificas mujeres.

En Nueva York

—Desde hoy —culmina su discurso en el Madison Square Garden Nana Kambiri
— Simone de Beauvoir y todas las grandes lideresas, escritoras y martires de nuestra
causa ascienden a la Olimpa. Ha terminado la inicua era del segundo sexo. No mas,
compafieras. Ha muerto la envidia del falo. Comienza la era de la envidia de tetas.

Una atronadora ovacion.

—Pero nosotras, compafieras, no repetiremos la opresion a que nos sometieron
los machos desde la prehistoria. No habra discriminacion contra los hombres. jCon el
fin del patriarcado terminan también el racismo, la sociedad de clases y la destruccion
del medioambiente!

Nueva ovacion.

—iLa era de la acuaria ha comenzado de verdad!

En el estrado, un pensativo Adofo Hola Fela murmura, casi inaudiblemente a
Nkechi Mariama:
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—Te confieso que estoy un poco inquieto.

Nkechi Mariama asiente.

—Hmmm —masculla.

Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonrie a las
ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomaticos, as, a los, as representantes, as, de la
munda académica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala.

—Aprendices de brujo, efectivamente —tiembla Adofo Hola Fela.

Antes de caer en un ominoso silencio, ain se escucha la correccion de Nkechi
Mariama.

—De bruja.

(Ciberayllu, 2004)
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El intolerable universo

No quedard en la noche una estrella.
No quedard la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borges

La semana pasada se cumplié un afio desde que Alicia desaparecié rumbo a una
secta mas antigua que los rosacruces. No fue realmente una sorpresa: respondi a
ciertas lecturas, frases y ausencias suyas con bromas que derivaron a un indignado
dolor.

—Los caldeos —me susurrd en nuestra ultima noche—. Todo viene de los
caldeos. No hay religion ni locura ni sabiduria que no provenga de ellos.

—Ya habia vida antes de los caldeos —me atrevi a contradecir.

—¢Qué es «antes»? Pienso que el tiempo es una fabricacion. Todo sucede a la
vez.

Suspireé.

Ni la l6gica, ni la presion, ni el mas salvaje e ironico escepticismo la salvaron.

—Salvarme? —sonrio Alicia.

Eso es lo que nos ocurre a los que caemos en la tentacion de enfrentar raciocinio
y fe, error al que justamente yo me habia negado durante toda mi vida adulta. Alicia
también.

Durante cuatro afios nos habiamos amado al encontrarnos entre las ruinas de
nuestra militancia en la izquierda politica. Yo me habia rescatado mas alla del
cinismo: ¢qué mejor época que ésta para ser realmente nihilista? Me indignaba la
fuga de Alicia hacia pesadillas —Iléase ilusiones— mas coloridas. La consideraba tan
inmune como yo. No creiamos mas en aquello de la «moral proletaria», esa
reintroduccion del judeocristianismo sexual en el panorama rojo, pero el abandono
del edificio era s6lo eso para mi, no una vuelta a la comoda arcadia de lo metafisico.
Ya al principio de nuestra relacion me habian aterrado su pasado catolico y sus
fantasias eréticas. Crei que so6lo estas ultimas habian sobrevivido.

—¢:Y por eso tenemos que separarnos? —Ile pregunté, quizas estupidamente.

—EI amor individual es otro egoismo.

Yo la habia complacido leyendo esos oscuros folletos. Me habian intrigado y
mareado, como suele hacerlo toda propaganda religiosa. Me provocaban, como todos
los libros santos del mundo, una sensacién de inocencia humillada. Victima de otra fe
ahora desintegrada, no pude evitar que resurgiera, mas fuerte que nunca, mi desprecio
por lo sobrenatural y por sus seguidores.

—La tentacion del fanatismo politico, a la que pude resistirme no sin angustia —
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version un poco mas elegante de lo que le dije—, es otra cara de la tragedia en la que
ahora vas a actuar. El problema de creer en algo no es que ese algo sea falso. No, eso
es inofensivo. El problema de cualquier fe es que nace embarazada de fanatismo.

—AIl revés —respondié gravemente—. SoOlo un fanatismo nos apuntala para
seguir viviendo.

—Ah —me burlé—, encontraste el sentido de la vida.

—Si. Los sentidos se inventan y lo llamamos descubrimiento o revelacion.

También eso me parecid0 penoso: uno tiende a creer que sélo los tontos se
fanatizan. Y que ser inteligente abarca todos los niveles de la consciencia.

Recuento, algo intelectualizadas, todas estas monsergas suyas y mias tan solo
para ilustrar y banalizar lo que no es sino una version un poco mas sofisticada del
tedio de la llamada naturaleza humana. Es decir de esa capita grasienta que se llama
corteza cerebral que nos ha permitido —no, impuesto— ver de lejos la verdad que no
nos atrevemos a investigar y a la vez refocilarnos, como cerdos en un barrizal, en las
multiples mentiras que nos hemos fabricado. Porque la verdad apesta.

Alicia nos traicionaba a mi, a ella, a la sensatez que es resignacion ante la nada
ultima.

Ah, pero habia sido un amor eterno. Qué manera de confirmar la puteria de las
palabras!

Hablando de eso, de las puterias, la vocacion de su secta por la prostitucion
religiosa también me desazonaba. Arrastraba nuestra privacidad, nuestra unicidad, a
un escenario. Esto era lo mas escandaloso, lo mas irritante. Ellos la llamaban,
previsiblemente, «entrega cosmica». Yo habia titubeado ante la deliciosa sofisticacion
de sus fantasias y finalmente me habia dejado arrastrar a ellas, seguro de que nuestra
noche privada era excusable precisamente por no ser publica. Llegaron a ruborizar y
a admirarme simultaneamente nombres como el de Mesalina o el de Jezabel.

—La pobre y calumniada Jezabel —llegué a afirmar con deliciosa pedanteria—,
que quiso liberar a los aplastados hebreos de su celoso dios tunico y de su doloroso
puritanismo sexual, bien hubiera podido triunfar definitivamente sobre Elias, el
profeta chillén, y entonces se hubieran jodido las teorias de Freud al instaurar un
funcional reinado del placer.

Intenté tomarlo a la ligera.

—Otra oportunidad perdida.

Y ahora, de pronto, todo habia cambiado. Sin ella, lo sucio volvia a ser sucio. Lo
que entre nosotros era escapada con culpa pero sin consecuencias, seria la promiscua
naturalidad de una Alicia colectivizada.

A ella no le hicieron demasiada gracia mis bromas —no notaba que eran producto
de mi panico—, estando como estaba en la autopista al fanatismo, es decir a la
certeza. El fanatismo es lo mas serio que existe.
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—¢ Al menos me diras donde vives? ¢ Podremos comunicarnos?

Me dio un lindo beso en la frente y respondi6 que no.

¢De qué me habia servido reconciliarme, dolorosamente, con sus suefios
prostibularios y luego con los mios? ;Para qué me habia angustiado cambiando mis
certezas revolucionarias por el frio de la soledad espiritual y fisica si ésta ya no seria
de dos?

Cuarenta y ocho horas después habia desaparecido de mi vida y, segtn yo, de la
vida. Pero, como hubiera podido decir ella, s6lo soy un ciego materialista que no
quiere o puede ver la luz, ;no?

Sélo ese inexistente Dios sabe si esta en Katmandu, deambulando entre las ruinas
de Babilonia o en Tarapoto. Pero ;qué importa donde estan enterrados los muertos?

También la frase anterior —me molesta que gramaticalmente se llamen
«oraciones»— es un patético error. Alicia no estaba muerta. Al contrario: debia de
estar viviendo intensamente. Sumida en su fantastica ilusién (jqué elegante, ser
heredera de los primeros astrologos!), gozando de orgasmos multifacéticos —menos
virtuales que los de los misticos o que los de la internet—, transitando por un sendero
verdaderamente luminoso, apoyada sobre el solido cayado de la Verdad con V
mayuscula.

¢Qué era lo mio? ;Envidia o desprecio?

Ahora sus orgasmos conmigo le parecerian patéticas minucias. Al menos, eso es
lo que mis celos me dictaban. Pero no se trataba tan solo (jtan sdlo!) de celos
sexuales.

El ser humano es una maravilla, seguramente digna del Creador al que, segun esta
escrito, se asemeja. Es feliz en este pantano: se cree capaz de transformarlo en jacuzzi
cuando no espera un jacuzzi post mortem. Y ahora veia a Alicia en el pais de las
maravillas, ayudando a edificar una nueva sacralidad.

Pero también ésta, como todas, se le derrumbaria en las narices. Me pregunté al
principio si, de poderla contactar, se lo volveria a advertir. Cuando creiamos en la
historia, en la evolucién ascendente de la humanidad, no teniamos mayor reparo en
cometer la inutilidad, quizas vengativa, de irrespetar activamente las elucubraciones
insolitas de los creyentes religiosos.

—iHay que divulgar la verdad! —pensabamos o deciamos—. Esas ilusiones de
paraisos y esos terrores de infiernos distraen de lo esencial: cambiar al mundo y a los
hombres.

—Cambiar el infierno real por un cielo real aqui mismo, ahora mismo.

Hoy se me ocurre que, ademas de cruel, eso quizas era insensato. ¢Por qué no
dejarles sus suefios a la gente? Antes de eso: ¢acaso es posible despertarlos? En el
mejor de los casos s6lo provocaremos indiferencia; en el peor, defenderan sus
ilusiones y sus temores a pedradas. Se crucifica por inseguridad. Lo grave es que ella,
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con su traicion, me ha vuelto inseguro.

Me he quedado solo. ;|No es eso lo que queria? Si, pero con ella. Otra vez el
eterno error de eso que llaman amor: entregar la propia personalidad.

Leo sobre la secta de Alicia que sufre persecucion por mil motivos. En otras
palabras y, consecuentemente, se endurecen en su papel de martires incomprendidos,
repitiendo paso a paso la vieja historia del cristianismo y del comunismo, del viejo
capitalismo de «libertad, fraternidad, igualdad», de todas las ideas convertidas en
instituciones. Quizas estos neocaldeos sean corruptos y mercenarios, ademas de
amorales y promiscuos, y quizas no. jQué no se ha dicho contra los judios, los
cristianos, los musulmanes! A los correligionarios de Alicia, al menos, todavia no se
les ha acusado de beber sangre infantil, de copular con cabras o de acostarse con
Satanas. Seguramente es cuestion de tiempo si no es a causa de los nuevos
escepticismos del tercer milenio. Quizas los Templarios hubieran sobrevivido en
tiempos de la internet.

Alicia en orgias sexuales y hablando de cuerpos astrales y de nuevas atlantidas,
de terapias inverosimiles y de levitaciones milagrosas, repitiendo palabras magicas o
haciendo gestos de sanatorio mental: jella, que se burlaba de hostias y filacterias, de
sumisiones encarando el oriente y de oms autohipnotizantes!

En mi insomnio florecen lujurias pasadas a las que, con ayuda de Alicia, privé del
adjetivo «aberraciones». Ahora no tengo, no quiero tener con quién compartirlas. Dos
o0 tres intentos con putas resultaron desastrosos. Y Alicia, si volviera, me diria otra
vez que el amor individual es una prision innoble y egoista. Yo le responderia que,
como todo creyente, ha optado por un egoismo grupal. Me revuelvo en la entristecida
cama y combato el panico reinventado la intraducible parafernalia erdtica de su
concupiscencia. Luego, duermo inquieto sofiando y desofiando cotidianeidades
siempre truncas, siempre frustradas: trenes que pierdo, documentos que no encuentro,
llamas que me cercan, asesinos anonimos que me persiguen. Esos suefios o pesadillas
nunca culminan. Despierto, sobresaltado, en la pesadilla real.

—¢Qué hago? —me pregunté en silencio cuando al responder al teléfono ayer en
la mafiana escuché su voz.

Quise gritar «jte amo!» pero colgué.

Ella habia pronunciado mi nombre, el suyo y la frase «;puedo verte?».

Una hora después estaba en la puerta de la casa. La vi desde la ventana, oculto
tras la cortina, la dejé timbrar varias veces y me alegré de la fortaleza que estos meses
me habian otorgado. Negué mis propias lagrimas.

Imposible describir mis pensamientos de esas horas, desde la llamada telefénica
hasta el instante en que desistio de timbrar. Amor, desesperacion, angustia, desprecio,
odio. Reconciliacién y venganza, ansiedad por su boca y la infamia infantil de una
pufialada entre sus senos. Lo sublime y lo ridiculo entremezclados en una sinfonia
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cadtica. Preguntas como «;qué soy?», «;quién es Alicia?», «;qué quiero?» y «;qué
quiere?». Y finalmente la hirviente inercia de la quietud.

Cuando la observé irse lentamente todavia era incapaz de moverme aunque por
dentro la lucha continuaba. S6lo mis manos se abrian y cerraban y una especie de
sudor me resbalaba por el rostro. Lo llamo sudor pero era la turbiedad de mis ojos.

Unos minutos o unas horas después algo crujiéo en mi y comencé a correr como
loco, primero escaleras abajo, luego por la calle, buscando un rastro inexistente.

Ahora mismo, en este instante, sentado aqui, sigo corriendo tras ella, la odiada.

He encontrado un fanatismo para el resto de mi vida. Se llama rendicion.

(Ciberayllu, 2004)

www.lectulandia.com - Pagina 101


http://www.ciberayllu.org

Estela la bruja

Son las seis de la tarde. Llega Estela. Estela la bruja.

Lleva la bolsa de siempre. La acomoda sobre la banca y luego se sienta a su lado.
Estela suspira.

Pronto aparecen el perro y los dos gatos. Ninguno es prospero. El perro muestra
las costillas, los gatos —uno gris atigrado, el otro anaranjado— observan, precavidos,
todos los angulos del parquecito antes de acercarse a Estela. Los cuatro se conocen
bien y los gatos fingen indiferencia mientras el perro jadea, ansioso.

Estela saca unos envoltorios de su bolsa y pone en el suelo un montoncito de
comida para el perro y otro, algo mas grande, para los gatos.

Diriase que Estela ha pasado de los sesenta. Es verano pero viste un pesado
faldon y un suéter con hilachas sueltas, no muy limpio. Lleva un toque de lapiz de
labios. Mientras come atropelladamente, el perro mueve levemente la pelada cola.
Los gatos mantienen una cierta dignidad.

Estela vuelve a suspirar. Sonrie un poco. Se ve que no esta del todo aqui. Uno se
pregunta no tanto donde esta sino cuando esta: jen qué pasado, en qué presente, en
qué futuro?

No tardaran en aparecer los nifios. Si éste es uno de esos dias, le gritaran
«jBruuuujaaaal!». Algun dia, quizas pronto, comenzaran a arrojarle cosas o le
empujaran la bolsa para que caiga al suelo y desparrame su contenido. Pero hasta
ahora se limitan a gritarle, tres o cuatro veces seguidas, «jbruuuujaaaaa!».

A Estela le molesta un poco ese grito, pero piensa «ah, nifios». Mas le preocupa
que el perro y los gatos, si todavia estan alli cuando aparecen los nifos,
desapareceran. A Estela le entristece el terror de los otros.

Ni los animales ni nosotros conocemos la historia de Estela. Menos atn, qué la
espera a la vuelta de la esquina y a la vuelta de este dia.

¢Y por qué habriamos de saber mas que la propia Estela? S6lo nos resta imaginar,
como imagina Estela pasado, presente y futuro. Si ella s6lo fluye en un lago rosaceo o
amarillo, del que surgen ciertos picos y escollos negros, fluyamos con ella y evitemos
los mismos escollos. Estela sabe lo que significa chocar con esas filudas negruras que
salen de la superficie del lago. Significa dolor. Ideas muertas, amores ahora
indescifrables, sonrisas congeladas como la que ahora —no hay nifios todavia—
embellece su rostro. Y lagrimas.

Alli estan los nifios: tres chicos, dos chicas. Ninguno mayor de diez afios. Dos
juegos de patines, una pelota, un par de carritos. Y simpatia por Estela la bruja, sobria
y resistente. Junto a ella un perro que se rasca y dos gatos que, como el perro, se
aprestan a desaparecer y desaparecen.

Estela esta sola, como cuando vino y como lo estara cuando se vaya a dormir, a
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eso de las siete o siete y media. ;A dormir? ;Como saberlo si aqui también dormita o
se esfuma hacia adentro, por debajo de la superficie del lago? Quizas camine
lentamente hacia otro insomnio o hacia otra sonrisa. Eso sera en la casa donde viven
sus familiares, en la ruina que la cobija en el silbido del viento a través de puertas y
ventanas rotas o en el asilo que la deja salir en los creptsculos a dar de comer a sus
amigos de cuatro patas, que tampoco tienen a nadie.

Estela no tiene hambre. Alguien debe de alimentarla y de los restos fabrica sus
paquetitos para el perro y los gatos: Estela, al menos, tiene un nombre y el apodo de
bruja.

Los nifios siempre acaban por aburrirse porque Estela no reacciona. jSi al menos
les gritara! Acaban dedicandose a sus otros juegos. Estela, a su Uinico juego: navegar
por su lago intimo, rosaceo y amarillo, tratando de evitar los escollos que,
ultimamente, parecen ser cada vez menos. Eso le arranca otro suspiro y otra leve
sonrisa. Quizas haya escuchado una voz infantil llamandola mama o abuela. O quizas
una voz masculina que le susurra te amo. Hay toda clase de escollos y toda clase de
dolores.

Ha oscurecido. Los nifios, como antes de ellos el perro y los gatos callejeros, se
han ido. Aparecen parejas en busca de una banca o quizas de un matorral. Evitan la
banca de Estela. No la llamaran bruja: existe s6lo como una banca inutilizable.

Estela sabe que es hora de irse. Se levanta un poco trabajosamente, coge su bolsa
y comienza a caminar. Dos minutos después, ya hay una pareja ocupando su banca. A
nosotros solo nos queda la sensacion de un timido oleaje que recorre un lago rosaceo
y amarillo. También este oleaje se apaciguara y dejara otra noche impune.

(Ciberayllu, 2004)
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¢Y si no mueren?

Finalmente tuvieron que clausurar el restaurante. Pienso ahora que, a falta de
explicaciones, se envolvieron en la certeza de que ciertas cosas es mejor dejarlas
MOTir.

Los mayores de sesenta afios recuerdan el escandalo; otros habran escuchado los
rumores que persisten en ciertos barrios y familias. Y una que otra vez, un viejo
memorioso publica algin articulo sobre los horrores del restaurante Wotans o algo
por ese estilo.

Para los lectores mas jovenes, de medio siglo para abajo, la historia del Wotans
alterna entre la leyenda y la literatura gotica. ¢Por qué resucitarla ahora? Tengo mis
motivos, en éste mi septuagésimo cumpleafios.

En 1946, afo de la inauguracion del Wotans en el Jiron de la Union, casi esquina
con La Merced, yo tenia 18 afios. Hijo de una familia de clase media alta, era
moderadamente rebelde antes de acomodarme a la realidad del mundo de la banca.

Pero todo eso no interesa a nadie. Lo que reanudo aqui es una muy antigua
discusion: ;qué ocurrié realmente en el Wotans, ese restaurante a todo dar, adorno del
todavia vistoso centro de Lima, inaugurado con asistencia del alcalde de Lima, del
cardenal (quien, por cierto, fue victima de una subita indisposicion cuando terminaba
de bendecir el local y tuvo que retirarse muy palido) y hasta del sefior Presidente de
la Republica? O, mejor: ¢qué hubo en ese restaurante durante unas semanas de
locura?

Recuerdo las fotos en El Comercio, tomadas al inicio del acto inaugural: el
presidente, delgado y bigotudo, con sus anteojitos redondos; el cardenal, gordo y
opulento en esa foto en blanco y negro; el alcalde tratando de robar camara, como
siempre. Con ellos, el propietario, monsieur le Comte de Verdun, Charles para sus
amigos de la high life, quien presumia de su titulo, auténtico o fraguado. Los limefios
siempre fueron muy crédulos frente a los extranjeros, con tal de que fueran blancos y
elegantes. El conde de Verdun, nombre sorprendente si recordamos que Verdun fue el
escenario de la mas famosa, mortifera e initil batalla de la primera guerra mundial,
era un hombre reservado, alto, muy delgado, de ojos penetrantes bajo cejas delgadas
y ojeras que sugerian vicios tan obscenos como fascinantes. Su palidez mas bien
amarillenta delataba al noctambulo por aficiéon o enfermedad. Una bateria de mozos
algo amanerados lo secundaba, y en la cocina, objetivo de mas de un reportaje kitsch,
reinaba una dama de origen aleman o quizas austriaco, gorda y solemne (algo raro en
un cocinero) que solo respondia al nombre de Frau Schwarz. Presionada, reveld que
su nombre de pila era el germanisimo Grete.

Tras esa inaugural noche de gala, Wotans se convirtio en el lugar in de Lima,
como era de esperar. Y fue en el sabado tras la inauguracion que se produjo el
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primero de los incidentes.

Serian las nueve y media de la noche, poco mas o menos. Yo cenaba con mis
padres en una mesita arrinconada, como corresponde a una familia sin titulo
nobiliario. Brillaban los candelabros sobre mozos que se movian discretamente entre
las mesas. Voces, risas, tintineo de copas y cubiertos. No presté atencion a un sefior
mayor que se dirigia a los servicios higiénicos, pero quedé paralizado como todos al
escuchar un grito, no, un alarido proveniente de los servicios. El conde, flanqueado
por dos mozos, desaparecio en el pasillo que llevaba alli y volvi6 tras un par de
minutos entre cargando y arrastrando a ese sefior mayor. El conde sostenia los
pantalones del comensal, que balbuceaba incoherencias y estaba en evidente shock.
Nos espantd ver como una mancha de sangre se extendia por la parte delantera del
pantalén precariamente sostenido y que el conde también llevaba las manos
enrojecidas. Alguien llamé a una ambulancia que se llevo a la victima acompafnada
de una esposa cercana a la histeria.

El conde, con las manos ya lavadas, nos dijo unas palabras con un acento francés
que en otras circunstancias hubiese resultado elegante. Hablo de an accidant, que no
es nada gravé, que el sefior Gonzalez de la Matta estaba tres bien, etc. No estuvo
claro esa noche qué habia ocurrido, pero los rumores eran bastante intranquilizadores:
luego se supo que eran ciertos.

Cuatro dias después, segun los diarios —yo no estaba alli—, el suceso se repitio,
y entonces si se informé (la victima, una mujer, sélo era la cajera del restaurante) que,
sentada en el wc, algo le habia destrozado los genitales. Ella, tan en shock como la
anterior victima, no podia dar detalles. Aun después de repuestos, ambas victimas y
las seis que sufrieron la misma agresion, sélo pudieron decir que sintieron algo que
venia de abajo, del desagiie, luego un dolor insoportable y finalmente la oscuridad.

Cuando cerraron el restaurante, ya no iba casi nadie a comer alli. La perplejidad
de todos era apenas mayor que su terror. El conde de Verdun, al parecer inconsolable,
desaparecio con Frau Schwarz y el caso se unio a otros irresueltos en los archivos
policiales y periodisticos. Aun afios después, la gente se persignaba o apartaba la
vista al pasar por el local cerrado y oscuro que nadie quiso alquilar pese a que la
propietaria, una compafila de seguros, hizo demoler los servicios higiénicos e
investigar las cafierias hasta varios metros.

Ha pasado mas de medio siglo, y ese horror dormido en mi y en los de mi
generacion parecia también condenado al mundo de las pesadillas incomprensibles.

Pero la nausea volvié a mi esta mafiana, al leer un anuncio en la pagina de
sociales de EI Comercio. En él, se anunciaba un nuevo restaurante de lujo en el jiron
San Martin de Miraflores, a pocos metros de la avenida Larco, el «Odin». Lo
recomendaban sus propietarios o administradores, el Marqués de Ardennes y Frau
Trude Weiss. Afadian: English spoken, On parle frangais, Man spricht Deutsch.
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Afortunadamente vivo en una silla de ruedas. Nada me obliga ni al coraje ni a la
curiosidad.

(El Hablador, www.elhablador.com, 2004)
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JOSE BERNARDO ADOLPH (Stuttgart, 1933 - Lima, 2008). Escritor y periodista
peruano, de origen aleman. Publicé los volumenes de cuentos El retorno de Aladino
(1968), Hasta que la muerte (1971), Invisible para las fieras (1972), Cuentos del
relojero abominable (1973), Mafana fuimos felices (1975), La batalla del café
(1984), Un dulce horror (1989), Diario del sétano (1996), Los fines del mundo
(2003) y Es solo un viejo tren (2007); asi como las novelas La ronda de los generales
(1973), Manana, las ratas (1977, reeditada en 1984 y considerada una obra pionera
de la corriente «cyberpunk»), Dora (1989), De mujeres y heridas (2000), La verdad
sobre Dios y JBA (2001), Un ejército de locos (2003) y La bandera en alto (2009).
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Notas
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(1] Véase mi trabajo EI Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima, 1977.
<<
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(2] «Las Putas y los Ingleses en la Poemética Vallejiana», Prensas Universitarias,
Estocolmo, 1985. <<
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(3] Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein. <<
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[4] Especificamente el profesor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 afios
bien vividos en Trujillo, no le impidi6 guiarme en su silla de ruedas por su vasta
biblioteca. <<
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[5] «Esa noche no pudimos fumar...». <<
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(6] Remembranzas de don Cirilo Murruchuca (inéditas). <<
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[7] Valdria la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealogia de los Taboada y los
Warren, vinculados, segtin algunos, al rosacrucismo. <<
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